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Primera conversación 


La radicalidad 


Jean Baudrillard. No vamos a comenzar por la 
nada, porque, según la lógica, la nada sería más 
bien un punto de desenlace. Concibo la radicali- 
dad más en el orden de la escritura, de la teoría, y 
menos en el orden de la arquitectura. Me tienta 
más la radicalidad del espacio... 

Pera quizás, en efecto, la verdadera radicalidad 
sea la de la nada. ¿Es el vacío un espacio radical? 
Me gustaria saberlo ya que se me ha brindado la 
ocasión, por una vez, de descubrir cómo se puede 
llenar un espacio, cómo se lo puede organizar te- 
niendo en cuenta algo más que su extensión radi- 
cal, es decir, vertical u horizontalmente, en una 
dimensión donde todo sería posible. Ahora bien, 
es preciso volver real cualquier cosa. Entonces, ya 
que podemos partir de cualquier punto, la pregun- 
ta que necesito hacerle a Jean Nouvel es la más 
simple: “¿Hay una verdad en la arquitectura?”. 


Jean Nouvel. ¿Qué entiendes por verdad? 


J. B. La verdad de la arquitectura no es una ver- 
dad o una realidad en el sentido en que uno podria 
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requerirlo: ¿se agota la arquitectura en sus refe- 
rencias, en sus finalidades, en su empleo, en sus 
modalidades, en sus procedimientos? ¿No excede 
todo eso para efectivamente acabar en otra cosa, 
que sería su propio fín, o que le permitiría ir más 
allá de su propio fin?... ¿Existe la arquitectura 
más allá de este límite de lo real? 


De algunos objetos singulares 
de la arquitectura... 


J. B. Nunca me interesé por la arquitectura, no 
tengo una idea acabada sobre su tema. Me he in- 
teresado par el espacio, si, y por todo lo que en los 
objetos llamados “construidos” me provoca el vér- 
tigo del espacio. Más bien me apasionan los edifi- 
cios como el Beaubourg, el World Trade Center, el 
Biosphere 2, es decir, objetos singulares, pero que 
no son para mí exactamente maravillas arquitec- 
tónicas. No era el sentido arquitectónico de estos 
edificios lo que me cautivaba sino el mundo que 
traducían. Si considero la verdad de un edificio 
como el de las dos torres del World Trade Center, 
en ese lugar la arquitectura expresa, significa, tra- 
duce, en una especie de forma plena, edificada, el 
contexto de una sociedad donde efectivamente 
se perfila ya una época hiperreal. Esas dos torres 
parecen dos bandas perforadas. Hoy en día diria- 
mos que se clonan una de la otra, que están ya en 
la clonación. ¿Eran una anticipación de nuestro 
tiempo? ¿Entonces el arquitecto no está en la rea- 
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lidad sino en la ficción de una sociedad, en la ilu- 
sión anticipadora? ¿O bien simplemente el arqui- 
tecto traduce lo que ya está alli? Por eso te hago 
la pregunta: “¿Hay una verdad de la arquitectura”, 
en el sentido en que habria un destino suprasen- 
sible de la arquitectura y del espacio? 


J. N. Antes de responder a tu pregunta, que- 
rría decir que este diálogo es una ocasión excepcio- 
nal para hablar de arquitectura en otros términos 
que los que se emplean en forma habitual. Con- 
sidero, lo sabes, que eres el tipo de intelectual que 
hoy asume su función, Dicho de otro modo, en 
relación con todas las cuestiones que perturban, 
en relación con las verdaderas cuestiones, tienes 
afirmaciones, cuestionamientos que son los que 
nadie quiere entender. No sé si podré llegar esta 
tarde a provocar aserciones dentro de un domi- 
nio que pretendes no conocer, que te interesa po- 
co, pero lo voy a intentar. He releido tus libros 
en el último tiempo, y tuve la satisfacción de 
constatar que nunca hablaste tanto de arquitec- 
tura como en cierta entrevista que tuvo lugar 
entre nosotros hace ya doce años. Es allí donde 
encuentro la mayor cantidad de cosas que corres- 
ponden a un pensamiento sobre la arquitectura, 
además de tus escritos sobre Nueva York o so- 
bre el Beaubourg. Subrayé algunas de tus refle- 
xiones sobre los monstruos que representan los 
grandes proyectos y sobre ciertas tomas de po- 
sición radicales encaminadas a plantear numero- 
sas preguntas. 
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Si tratamos de hablar de arquitectura en tan- 
to límite -y es justamente eso lo que me intere- 
sa- siempre es situándonos sobre cierta franja de 
saber y de no saber. Ésa es precisamente la aven- 
tura de la arquitectura. Y esta aventura se sitúa 
en un mundo que es real, en un mundo que im- 
plica un consenso. Tú dices en algún lado que 
para que haya seducción es preciso que haya 
consenso. Ahora bien, el oficio del arquitecto es 
un oficio que, por las circunstancias, gira en tor- 
no al modo de seducción. El arquitecto está en 
una situación muy particular; no es un artista 
en el sentido tradicional, no es alguien que me- 
dita ante la hoja en blanco, no es alguien que tra- 
baja ante su tela, A menudo lo comparo con el 
realizador cinematográfico porque tenemos poco 
más o menos los mismos apremios: nos encon- 
tramos en una situación en la que debemos pro- 
ducir, en un tiempo determinado, con un presu- 
puesto dado y para determinadas personas, un 
objeto. Y trabajamos con un equipo. Estamos en 
una situación en la que vamos a ser censurados, 
de manera directa o indirecta, en nombre de la 
seguridad, en nombre del dinero, incluso en nom- 
bre de una censura que es reconocida. Tenemos 
censores profesionales en nuestro oficio. A un ar- 
quitecto de edificios de Francia se lo podría llamar 
“censor de edificios de Francia”. Es exactamente 
lo mismo, Estamos situados en un terreno que es- 
tá acotado, limitado. A partir de esto, ¿dónde po- 
demos encontrar un espacio de libertad y un me- 
dio de sobrepasar las coacciones? 
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En lo que a mí me concierne, lo busqué en la 
articulación de muchas cosas, y en particular en 
la formulación de un pensamiento previo. ¿Es 
preciso o no emplear la palabra “concepto”? La 
utilicé muy pronto. Sé que es una palabra filosó- 
ficamente apropiada. Entonces, después uno 
puede preferir hablar de “percepto” y de “afecto” 
en referencia a Deleuze, pero el problema no es- 
tá alli. El problema es poder articular cada pro- 
yecto con un concepto o una idea previa, con una 
estrategia muy particular que pondrá en sinergia 
=o bien a veces en contradicción percepciones 
que van a entablar entre ellas una relación y que 
van a definir un lugar que no conocemos. Siem- 
pre estamos en el dominio de la invención, en el 
dominio del no saber, en el dominio del riesgo. 
Ese lugar que no se conoce, si se lo esclarece, po- 
dría ser el de cierto secreto. Y podría, a partir de 
alli, transmitir cosas, cosas que no dominamos, 
cosas que son del orden de lo fatal, que son del 
orden de lo voluntariamente incontrolado. Es pre- 
ciso encontrar una dosificación entre lo que con- 
trolamos y lo que provocamos, Hasta ahora, todos 
los edificios que traté de realizar están basados 
sobre la articulación de estas tres cosas. Luego, 
hacen referencia a una noción que sé que te inte- 
resa y es la de la ilusión. 
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Ilusión, virtualidad y realidad 


J. N. No me considero un prestidigitador, pe- 
ro trato de crear un espacio que no sea legible, 
un espacio que seria la prolongación mental de 
lo que se ve. Este espacio de seducción, este es- 
pacio virtual de ilusión está fundado sobre estra- 
tegias precisas, y sobre estrategias que son a me- 
nudo de desvio. Me sirvo mucho de lo que hay a 
mi alrededor, perdóname pero me sirvo mucho 
de ti y de algunos otros. Me sirvo también de lo 
que ha pasado en el dominio del cine, y cuando 
digo que juego con la profundidad de campo, es 
porque trato de presentar una serie de filtros que 
nunca sé dónde se detienen —es una forma de 
puesta en abismo-— pero a partir de ahi la inspira- 
ción funciona. Eso no es algo que haya inventado 
yo solo: observa los jardines japoneses, siempre 
hay un punto de fuga, un punto a partir del cual 
ya no se sabe más si el jardin acaba o continúa. 
Trato de provocar este tipo de cosas. Si tomamos 
el fenómeno de la perspectiva, en un proyecto 
como el del cuadriculado del horizonte -que di- 
señé para la Tete Défense— formulé una tentativa 
para ir más allá de la perspectiva albertiniana, 
dicho de otro modo, para organizar todos los ele- 
mentos de manera que se leyeran en una progre- 
sión y, llegado el caso, hacer jugar la escala sobre 
el ritmo de esta progresión para hacer tomar con- 
ciencia del espacio. ¿Qué pasa si salgo de estos li- 
mites? ¿Si digo que el edificio no se encuentra 
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entre el observador y el horizonte sino que está 
inscrito en el horizonte? A partir de allí, ¿qué pa- 
sa si pierde su materia? La desmaterialización es 
una noción que debe interesarte; la torre sin fin 
es una de ellas. Además es una noción que no in- 
venté yo, creo que Deleuze en Proust y los signos 
habló de ella de otra forma. Ese desvío que pro- 
voca la percepción de lo sensible, al hacerlo pa- 
sar, no por la materia, sino por lo inmaterial, es 
una noción de la que la arquitectura debe apro- 
piarse. Entonces, a partir de nociones como ésa se 
llega a creer en otra cosa que en lo que se ve. Y 
esa “otra cosa que lo que se ve” se manifiesta a 
través de los lugares. Si hablamos de los présta- 
mos que la arquitectura ha podido hacer al cine, 
entonces la noción de secuencia es muy impor- 
tante, como recuerda Paul Virilio. Dicho de otro 
modo, nociones tales como la de desplazamiento, 
la de velocidad, la de memoria en relación con un 
recorrido impuesto o con un recorrido conocido, 
nos permiten componer un espacio arquitectóni- 
co, no sólo a partir de aquello que se ve, sino a 
partir de aquello que se memoriza en una suce- 
sión de secuencias que se encadenan sensitiva- 
mente. Y a partir de allí hay contrastes entre lo 
que se crea y lo que estaba presente en el origen 
en la percepción del espacio. 

En el teatro de Versailles se entra por un corre- 
dor de piedra, absolutamente neutro, despojado, 
sin ninguna decoración, que desemboca de golpe 
en algo absolutamente prodigioso en el sentido 
de su decorado, de su preciosidad. La época en la 
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que este teatro fue concebido, imaginado, reali- 
zado, nos deja entrever el inicio del fenómeno 
que describia. Ya no estamos alli, es preciso ir 
más allá de estas nociones, se trata de tomar estas 
nociones de contraste, de encadenamiento o de 
prolongación como conceptos fundamentales del 
proyecto arquitectónico. Al misrmo tiempo, juego 
con la noción de espacio virtual, en el sentido de 
la prestidigitación, porque el espacio y la arqui- 
tectura son algo de lo que se toma conciencia por 
el ojo. Por lo tanto, se puede jugar con todo aque- 
llo que el ojo puede integrar por la vista y se pue- 
de abusar de ello. Además, la misma cultura clá- 
sica ha jugado a menudo con este engaño. En un 
edificio como el de la fundación Cartier -donde 
mezclo voluntariamente imagen real e imagen 
virtual—, eso significa que en el mismo plano no 
sé nunca si veo la imagen virtual o la imagen real. 
Si observo la fachada, como es más grande que el 
edificio, no sé si veo el reflejo del cielo o el cielo 
en transparencia... Si luego observo el árbol a 
través de los tres planos vidriados, nunca sé si veo 
el árbol en transparencia, delante, detrás, o el re- 
flejo del árbol. Y cuando planto dos árboles en 
forma paralela, como por azar, en relación con un 
plano vidriado, no puedo saber si hay un segun- 
do árbol o si es un árbol real. Son juegos. Esto es 
para introducirte en la cocina, diría en la cocina 
de la arquitectura; aquella que no se debería nun- 
ca revelar y de la cual, de vez en cuando, es pre- 
ciso hablar. Para el arquitecto, son medios de 
crear un espacio virtual o un espacio mental, es 
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una forma de engañar a los sentidos, y es, sobre 
todo, una forma de conservar un territorio de de- 
sestabilización. 


¿Un territorio de desestabilización? 


3. N. Cuando hablas con quien licita la obra 
como un director de cine le habla a un produc- 
tor, te plantea una infinidad de cuestiones sobre 
el precio del metro cuadrado, la superficie, si es 
construible, si no le va a chocar al burgués, toda 
una serie de cosas por el estilo, y luego habrá lo 
que queda sin decir. Siempre queda una parte 
que es del orden de lo no-dicho, eso forma par- 
te del juego. Y, en un plano ético, eso no-dicho es 
una cosa aparte, algo que no va en contra de lo 
que uno va a vender o a intercambiar, en contra 
de las nociones económicas, pero significa algo 
vital. Esa es la apuesta. Porque si un objeto arqui- 
tectónico es la traducción de una funcionalidad, 
si es únicamente el resultado de una situación 
económica, no puede tener sentido. Por lo demás, 
hay un pasaje que me gusta mucho en uno de tus 
textos sobre Nueva York, donde dices que esta 
ciudad traduce una forma de arquitectura violen- 
ta, brutal, inmediata, que es la verdadera forma 
de arquitectura, que no tienes necesidad de una 
eco-arquitectura o de una arquitectura amable, y 
que estaria incluso en oposición a la fuerza de la 
vida. Lo que digo no está necesariamente en con- 
tradicción con esto pero, como no siempre esta- 
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mos en Nueva York, necesitamos reservarnos te- 
rritorios de desestabilización. 


J. B. Estoy de acuerdo, salvo quizás en térmi- 
nos como el de “consenso”... Soy escéptico cuan- 
do dices que la seducción es consensual... 


J. N. Dices eso únicamente cuando hablas de 
arquitectura... 


J. B. Precisamente, es una forma de abordarlo 
a través de lo visible y de lo invisible. No hablo 
mucho de arquitectura, pero en todos mis libros 
es una cuestión que está en filigrana... Estoy to- 
talmente de acuerdo con esta historia de lo invi- 
sible. Lo que me encanta de lo que haces es que 
no se ve, las cosas son invisibles, saben volverse 
invisibles. Cuando uno llega, las ve, pero son in- 
visibles en la medida en que, en efecto, ponen en 
jaque la visibilidad hegemónica, la que nos do- 
mina, la del sistema, donde todo debe volverse 
inmediatamente visible e inmediatamente desci- 
frable. Con el espacio tal como lo concibes, tene- 
mos una arquitectura que crea al mismo tiempo 
el lugar y el no-lugar, que en este sentido es tam- 
bién del no-lugar y que así crea una forma en 
una suerte de aparición. Y eso es un espacio de 
seducción. Entonces borro lo que habia dicho 
ese día: la seducción no es consensual, es dual, 
debe justamente confrontar un objeto con el or- 
den real, con el orden visible que lo rodea. Si no 
existe ese duelo -no se trata de la interactividad, 
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no se trata del contexto-, no tiene lugar. Un ob- 
jeto logrado, en el sentido en que existe más allá 
de su propia realidad, es un objeto que crea una 
relación dual, una relación que puede pasar por 
el desvío, por la contradicción, por la desestabi- 
lización, pero que, efectivamente, pone frente a 
frente la pretendida realidad de un mundo y su 
ilusión radical. 


Del concepto, de la irresolución 
y del vértigo 


J. B. Entonces hablamos de radicalidad, habla- 
mos de esta especie de exotismo radical de las 
cosas, como decía Segalen, es decir, de la distan- 
cia con su propia identidad que hace que se cree 
una especie de vértigo donde entonces pueden 
intervenir todo tipo de estados, de conceptos, de 
prospecciones y todo lo que quieras, pero hay al- 
go que es insoluble, que no se resuelve. En este 
sentido, sí, los objetos arquitectónicos, o al menos 
los tuyos o los de otros más salvajes, son los de 
una arquitectura sin referente. Tal es, me parece, 
su cualidad de objetos “no identificados” y defini- 
tivamente no identificables. Allí bien podríamos 
reunir, y en absoluto por analogía concertada, la 
escritura, la ficción, la arquitectura, y evidente- 
mente muchas otras cosas. Sea en el análisis de 
una sociedad, de un acontecimiento o de un con- 
texto urbano, estoy de acuerdo en que no elegi- 
mos el acontecimiento, no elegimos el concepto, 
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pero nos guardamos esa elección. La elección del 
concepto. En la elección del concepto algo debe 
entrar en conflicto con el contexto, con todas las 
significaciones (positivas, funcionales) que pue- 
de adquirir un edificio, o una teoría o cualquier 
otra cosa. Á su manera, Deleuze había definido el 
concepto como algo antagónico. Ahora bien, en 
relación con el acontecimiento tal como se da, tal 
como se ve, tal como se descifra, sobredetermina- 
do por los medios o por otras vias, por la infor- 
mación, el concepto es eso que crea el no-acon- 
tecimiento. Hace el acontecimiento en la medida 
en que opone al supuesto acontecimiento “real” 
un no-acontecimiento teórico a ficcional, cual- 
quiera sea. Veo cómo eso puede pasar con la es- 
critura, pero no lo veo tan bien para la arquitec- 
tura. En lo que tú haces, lo siento en el efecto 
producido por esa especie de ilusión de la que 
hablas, no en el sentido del señuelo o del trompe- 
Poeil por último sí, seguramente, pero el señue- 
lo no en el sentido de la simulación, en el senti- 
do de algo que va más allá de la reflexión de las 
cosas o de la pantalla. Hoy en día vivimos rodea- 
dos por pantallas, y llegar a crear una superficie o 
un lugar que no haga pantaila y que pueda ejer- 
cer todos los prestigios de la transparencia sin 
ejercer su dictadura, es raro. En este tema quizás 
haría una distinción en el orden de las palabras. 
La ilusión no es lo virtual que, me parece, es 
cómplice de lo biperreal, es decir, de la visibili- 
dad de la transparencia impuesta, del espacio de 
la pantalla, del espacio mental. La ilusión cons- 
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truye un signo hacia otra cosa totalmente distin- 
ta. Me parece que todo lo que tú haces es una 
arquitectura del otro lado de la pantalla. Justa- 
mente, puesto que para crear algo asi como un 
universo inverso, un anti-universo, un contra- 
acontecimiento, es preciso quebrar esa visibilidad 
plena, esta sobresignificación que se les impone a 
las cosas. Y, entonces, me gustaría saber, en cam- 
bio, en esta historia de contexto, lo que ocurre 
con los hechos sociales, políticos, con todo eso 
que puede constreñir las cosas, cuando la arqui- 
tectura puede ser tentada para ser la expresión 
o bien el transformador sociológico o político 
de una realidad social, lo que es una ilusión —en 
el mal sentido del término. En cierta forma, aun 
cuando la arquitectura quisiera responder a un 
programa político o satisfacer necesidades socia- 
les, no lo logrará nunca porque del otro lado, por 
fortuna, hay un agujero negro. Y ese agujero ne- 
gro significa simplemente que las “masas” están 
allí de todas formas y no son en absoluto los des- 
tinatarios ni conscientes, ni reflexivos, ni nada; 
son un operador extremadamente perverso de 
todo lo que se ha construido. Entonces, aunque la 
arquitectura quiera lo que quiera y busque signi- 
ficar lo que quiera decir, será desviada. Tú buscas 
el desvío, tienes razón, también la desestabiliza- 
ción, y de todas formas sucederá, de esto ya he- 
mos hablado. Es verdad en cuanto a la politica, es 
verdad en cuanto a todas las otras categorías: hay 
algo allí que es la nada, precisamente, del otro la- 
do no hay nada. Porque en donde vemos lo lleno, 


21 


masas, poblaciones, estadisticas, etcétera, siempre 
hay desvio. Es una especie de desvío del operador 
que, por ejemplo, en una obra arquitectónica o 
artística, transforma a la vez el uso que pueda te- 
ner pero también, finalmente, el sentido que se le 
había dado originalmente a esta obra. Y ya sea en 
el arte o en otra cosa, en un momento dado el ob- 
jeto singular se vuelve hacia ese costado enigmá- 
tico, ininteligible incluso para quien lo creó, que 
nos obsesiona y nos arrebata. Felizmente, es tam- 
bién la razón por la que se puede seguir viviendo 
en un universo tan pleno, tan determinado, tan 
funcional. Nuestro mundo sería invivible sin esta 
potencia de desviación infusa, y eso no pertene- 
ce en absoluto a la sociologia, la cual por el con- 
trario registra y contabiliza los comportamientos 
oficiales antes de transformarlos en estadisticas, 
Por lo tanto, yo relativizo un poco el objeto ar- 
quitectónico, aun cuando sé bien que cuando se 
crea algo hay que quererlo en cierto sentido dicién- 
dose que, aun cuando no hay principio de reali- 
dad ni principio de verdad, del lado de aquellos a 
quienes se destina el objeto, habrá siempre un 
desvio fatal, habrá seducción. Habrá que procu- 
rar que las cosas que se consideren idénticas a si 
mismas o las personas que crean identificarse con 
su propio personaje, con su propio genio, sean 
desviadas, desestabilizadas, seducidas. Pues yo 
creo que la seducción siempre tiene lugar en su 
forma más general. Ahora bien, no estoy seguro 
de que, en el mundo virtual de estas nuevas tec- 
nologías, de la información y de los medios, la se- 
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ducción pueda tener lugar como antes. Es posible 
que el secreto del que hablas pueda ser totalmen- 
te aniquilado por otra especie de universo. Es po- 
sible también que, en este universo de lo virtual 
del que se ha hablado hoy, la arquitectura no ten- 
ga lugar en absoluto, que esta forma simbólica, 
que juega a la vez con el peso, con la gravedad de 
las cosas y su no-lugar, su transparencia total, sea 
abolida. No estoy para nada seguro de que eso 
pueda tener lugar en el universo virtua]. Estamos 
en una pantalla total y allí el problema de la ar- 
quitectura se plantea de otro modo. Quizás hay, 
en efecto, cierto tipo de arquitectura perfectamen- 
te superficial que se confunde con ese universo; 
es una arquitectura de la banalidad, de lo virtual, 
puede ser también original, pero ésta no respon- 
de en absoluto al mismo concepto. 


Acerca de la creación y del olvido 


J. N. Una de las grandes dificultades de la ar- 
quitectura es que debe a la vez existir y rápida- 
mente ser olvidada. Es decir, que todo espacio 
vivido no ha sido hecho para ser contemplado 
en forma permanente. El problema de un arqui- 
tecto es que siempre está analizando los lugares 
que descubre, observándolos, lo cual no es una 
posición normal. A mí lo que más me gusta de 
las ciudades americanas —aun cuando no las to- 
mo como modelo— es que las atraviesas sin pen- 
sar en la arquitectura, no piensas en ese lado es- 
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tético que tiene una historia... Puedes circular 
en ellas como en un desierto, como en tantas otras 
cosas, sin que se dé la comedia del arte, la esté- 
tica, la historia del arte, la historia de la arquitec- 
tura. Estas ciudades americanas nos permiten 
volver a una especie de escena primitiva del es- 
pacio. Desde luego, a pesar de si mismas, ellas es- 
tán estructuradas por diversas realidades, pero 
de tal manera que estas ciudades están alli como 
acontecimiento puro, como un objeto puro, no 
tienen la pretensión de la arquitectura propia- 
mente dicha. 


J. B. Esto es válido también en el arte, en la pin- 
tura. En el arte no hay obras más poderosas que 
aquellas que ya no se prestan a la comedia del ar- 
te y de la historia del arte y de la estética. Es lo mis- 
mo en el orden de la escritura. En esta dimensión 
supraestética, la pretensión del sentido, de la rea- 
lidad, de la verdad, me gusta allí donde se borra. 
Pienso que la buena arquitectura puede hacer 
ella misma ese trabajo, que no es un trabajo de 
duelo, sino un trabajo de desaparición, dominar 
tanto la aparición como la desaparición. 


Valores del funcionalismo 


J. N. ¡Pero hay que reconocer que estamos ro- 
deados por mucha arquitectura involuntaria? Y 
toda una serie de actitudes modernas o moder- 
nistas —en el sentido histórico del término-— están 
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fundadas sobre esta realidad. Innumerables tuga- 
res tienen una estética sin voluntad estética. Y 
este tema se encuentra bien lejos de la arquitec- 
tura, es un valor del funcionalismo. Hoy en día, 
si observamos un auto de carrera, no es porque 
sea bello. Una arquitectura del siglo XIX es lo 
que es sin estar animada por una voluntad esté- 
tica, y hablo del siglo XIX, pero podría hablar 
también de zonas industriales de fin del siglo XX, 
que son efectivamente arquitecturas radicales, sin 
concesiones, abruptas, en las que se puede encon- 
trar un encanto completamente verdadero. Pero 
querría volver sobre tus ideas acerca del tema de 
la arquitectura, ¡pues tienes bastantes ideas sobre 
la arquitectura! Has dicho, por ejemplo: “En ar- 
quitectura, hay que tomar la situación por el re- 
vés y reencontrar una regla”. Has dicho: “En ar- 
quitectura, la idea lateral es mínimo estratégico”. 
Has dicho: “El genio del mal está detrás de todo 
objeto”. Has dicho: “Nueva York es el epicentro 
del fin del mundo”. Has dicho también: “Hay que 
salvar esta utopia del fin del mundo, eso es un 
trabajo de los intelectuales”. En todo caso, ése es 
tu trabajo... 


Nueva York o la utopia 


J. B. Bien, decir de Nueva York que es el epi- 
centro del fin del mundo, es decir de un apoca- 
lipsis, es al mismo tiempo verla como una utopia 
realizada. Allí se reencuentra la paradoja de la 
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realidad. Podemos soñar con el apocalipsis, pero 
es una perspectiva algo irrealizable, cuyo poder 
proviene del hecho de que no se leva a cabo. 
Ahora bien, Nueva York brinda esa especie de 
estupefacción de un mundo ya acabado, un mun- 
do absolutamente apocalíptico, pero pleno en su 
verticalidad —y finalmente suscita una especie 
de decepción, porque se ha corporeizado, por- 
que ya está ahi y no podrá ser destruido—. Es in- 
destructible, la forma ha sobrepasado su propio 
fin, se ha realizado más allá de sus propios limi- 
tes. Hubo una liberación, una desestructuración 
del espacio que ya no limita la verticalidad o, 
como en otros lugares, la horizontalidad. ¿Pero 
existe todavia la arquitectura cuando el espacio 
es arrojado a su indeterminación, al infinito, en to- 
das las dimensiones? Nosotros tenemos otra cosa, 
un objeto monstruoso, que no se puede sobrepa- 
sar, irrepetible: Beaubourg. No hay nada mejor 
que Nueva York, se harán otras cosas y se pasa- 
rá a otro universo mucho más virtual, pero, en 
su orden, nunca se hará algo mejor que esta ciu- 
dad, que esta arquitectura, que al mismo tiern- 
po es un apocalipsis. Yo amo esta figura comple- 
tamente ambigua, a la vez catastrófica y sublime 
de la ciudad, porque ha cobrado una fuerza casi 
hierática. 


J. N. Y esta frase tuya: “Hay que salvar esta 


utopia del fin del mundo, eso es un trabajo de los 
intelectuales”... 
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J. B. ¿En verdad hace falta salvar las ideas? Ha- 
bría que, al menos, salvar la posibilidad de una 
forma. De la idea como forma. Es verdad que, an- 
te algo consumado que es un final, uno queda re- 
ducido al éxtasis y a la contemplación pura... 
Hay que reencontrar el concepto en la idea, en el 
espacio mental de la idea, hay que volver de este 
lado o bien hay que pasar al otro lado. De nuevo 
algo de lo perfecto hace pantalla. Otro tipo de 
pantalla. El genio consistiria en desestabilizar ca- 
da vez esta imagen demasiado perfecta... 


J. N. Pú dices también una cosa que es asom- 
brosa hablando especialmente de arquitectura: “La 
arquitectura es una mezcla de nostalgia y anti- 
cipación extrema”. ¿Te acuerdas? Esas ideas to- 
davía son operativas para mí, pero son de hace 
quince años... ¿Lo son todavía para ti? 


La arquitectura entre la nostalgia 
y la anticipación 


J. B. Estamos siempre en una retrospectiva del 
objeto perdido, incluso en el nivel del sentido, 
del lenguaje. Uno utiliza el lenguaje y es siempre 
al mismo tiempo una nostalgia, un objeto perdi- 
do. El lenguaje en su uso es efectivamente una an- 
ticipación, puesto que ya estamos en otra Cosa... 
Es preciso estar en estos dos órdenes de realidad: 
frente a lo que se ha perdido y en la anticipación 
de lo que nos espera, ésa es nuestra especie de 
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fatalidad. En este sentido, nunca podremos clari- 
ficar las cosas, nunca podremos decir: “Eso está 
detrás de nosotros”, o bien: “Eso está delante de 
nosotros”, pero es difícil de comprender ya que, 
a pesar de todo, la idea de la modernidad es la de 
una dimensión continua en la que está claro que 
el pasado y el porvenir coexisten... Quizá ya no 
sornos nosotros mismos en ese mundo -—¡si es 
que alguna vez lo fuimos!-, todo eso no es qui- 
zá más que una aparición simplemente. Me pa- 
rece verdadero para cualquier forma: ella siem- 
pre está perdida y siempre está, por otra parte, 
en una perspectiva más allá de sí misma. Es lo 
propio de la radicalidad... Es ser radical en la 
pérdida y en la anticipación: no importa el obje- 
to a captar de esa forma. Todo lo que digo alli se 
opone al hecho de que algo sea “real”, y que se 
lo pueda considerar como teniendo un sentido, 
un contexto, un sujeto, un objeto. Sabemos bien 
que las cosas ya no son asi, y que incluso aque- 
llas que podemos creer que son las más simples 
siempre tienen un costado enigmático que es su 
radicalidad. 


J. N. No te voy a torturar mucho tiempo más, 
sólo con otras tres citas: “La arquitectura consis- 
te sin duda en trabajar sobre un fondo de decons- 
trucción del espacio”. Y luego: “Todas las cosas 
son curvas”. Finalmente: “La provocación seria 
una seducción demasiado grave”; subrayo que lo 
dijiste hablando de arquitectura... 
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De la seducción [siempre). 
La provocación y el secreto 


J. B. ¡Felizmente no releí todos tus textos! “To- 
das las cosas son curvas”... Es la frase más fácil: 
dado que no hay extremos o que éstos se reúnen 
en un espejo curvo, en ese sentido todas las cosas 
cumplen su propio ciclo... 

La provocación-seducción... Una seducción 
programada no existe, por lo tanto, de eso no se 
puede decir gran cosa; con todo, la seducción se- 
ría tener una idea de este antagonismo, de este 
contracampo, tener la idea de ello y ponerla en 
práctica... Y alli también toda puesta en práctica 
concertada es evidentemente un contrasentido. 
No se puede programar la seducción, y este efec- 
to de desaparición, sea de las cosas construidas 0 
de la ambivalencia generalizada, no puede ser 
oficializado. Debe permanecer en secreto, El or- 
den del secreto, que es el de la seducción, sin du- 
da no existe en la provocación; es exactamente lo 
inverso. La provocación busca hacer visible por la 
contradicción, por el escándalo o el desafio, bus- 
ca hacer visible cualquier cosa que quizá deberia 
guardar su secreto. El problema es llegar a esta 
ley o a esta regla de juego. La regla de juego es 
verdaderamente el secreto, y el secreto se vuelve 
sin duda cada vez más difícil en un mundo como 
el nuestro, donde todas las cosas se brindan en 
una promiscuidad total, de tal manera que no 
existe intersticio, no existe vacio, no existe la na- 
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da, nada de esto existe ya, y la nada es el lugar del 
secreto, el lugar donde las cosas pierden su senti- 
do, donde se desidentifican, no solamente donde 
adquiririan todos los sentidos posibles, sino don- 
de permanecen verdaderamente, en cualquier par- 
te, ininteligibles. Creo que en todo edificio, en to- 
da calle, hay algo que produce acontecimiento y 
es eso lo ininteligible. Esto puede darse también 
en las situaciones que les ocurren a las personas 
o en su comportamiento, en algo que no perci- 
bes, que no puedes programar. Tú tienes mucha 
más experiencia que yo en programas urbanisti- 
cos que ordenan la libertad de los espacios, los es- 
pacios de la libertad; evidentemente, todos esos 
programas son un contrasentido absoluto. Enton- 
ces, en el fondo, el secreto está alli donde las pro- 
pias personas lo segregan, es posible que se dé 
también en sus relaciones duales, ambivalentes, 
algo en ese momento se vuelve ininteligible co- 
mo un material precioso. 


J.N. Podriamos seguir hablando de la estética 
de la desaparición. Ahi también te cito pero ya 
no en relación con la arquitectura, y al menos te 
voy a provocar un poco. Tú dices: “Si ser nihilis- 
ta es estar obsesionado por el modo de desapari- 
ción y no por el modo de producción, entonces 
soy nihilista”. Dices también: “Estoy a favor de 
todo lo que está contra la cultura”. Lo cual quizá 
nos devuelve a algunos debates actuales... Yo 
puedo decir lo mismo en lo que concierne a la ar- 
quitectura, estoy a favor de todo lo que está con- 
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tra la arquitectura... Ási empecé un texto hace 
veinte años: “El futuro de la arquitectura no es ar- 
quitectónico”. Lo importante es ponerse de acuer- 
do sobre lo que es arquitectura... y hacia dónde 
va. Lo importante es ponerse de acuerdo sobre lo 
que es la cultura y hacia dónde va... 


Metamorfosis de la arquitectura 


JN. La arquitectura es una cosa bastante fá- 
cil y puedo explicarlo. Una de las cosas esencia- 
les para mi es considerar que hubo un cambio 
completo de sentido de la arquitectura durante 
este siglo, en la medida en que la arquitectura 
tenia por objetivo inicial construir el mundo ar- 
tificial en el cual se vivía. Todo eso se hacia de 
manera bastante simple: había un saber autóno- 
mao, claro, había recetas. El Vitruvio es un libro de 
recetas donde se dice exactamente cómo debes 
construir un edificio, el número de columnas, las 
proporciones, y el academicismo consiste en me- 
jorar un poco el empleo de los ingredientes. Se 
decia también cómo hacer las ciudades, nos ser- 
víamos de diferentes tipologías, se brindaban las 
recetas del arte urbano. Y luego, de golpe, la gen- 
te dejó las tierras, se desaprovecharon —conoces 
bien eso—, todo el mundo llegó a las ciudades, las 
ciudades explotaron, se trató de mantener cierto 
número de reglas, fundadas en general sobre la 
planificación. Éstas explotaron a su turno, unas 
después de otras. Vivimos una especie de big-bang 
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urbano, y nos encontramos con la incapacidad 
de utilizar las recetas previas. Lo que es del or- 
den de las recetas previas, dicho de otro modo, 
de la arquitectura, se vuelve absolutamente es- 
túpido. Desde el momento en que integras un 
modelo estructural en ese sistema, se vuelve ab- 
surdo. Entonces, en ese sentido estoy en contra 
de todo lo que es del orden de la arquitectura. 
Eso quiere decir que a partir de ese momento 
uno entra en otra estrategia, en la que está obli- 
gado a ser un poco más inteligente, si esto es po- 
sible, obligado a hacer un diagnóstico cada vez, 
obligado a considerar que la arquitectura ya no 
es más la invención de un mundo, sino que existe 
simplemente en relación con un lecho geológi- 
co aplicado sobre el planeta a todas las ciuda- 
des... La arquitectura no puede tener otro ob- 
jetivo que el de transformar, el de modificar esta 
materia que ha sido acumulada. Para algunos es- 
to es intolerable; imaginan que es una dimisión. 
A partir del momento en que uno sostiene este 
discurso, estaría contra cierta cultura ancestral, 
lo harian a un lado; en pocas palabras, uno no 
podria tener una actitud positiva en este marco 
de reflexión. Otros van más lejos: piensan que se 
está frente a una ciudad genérica, que eso pasa 
asi y no hay nada que hacer. Sospecho que estás 
bastante de acuerdo con este tipo de aproxima- 
ción, cosa que puedo entender, Pero todavía 
guardo un resto de optimismo... Creo que, a tra- 
vés de pequeños toques, se puede tener la ética 
para volver la situación más positiva después de 
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cada intervención. Se puede tratar de buscar 
cada vez una especie de placer del lugar, toman- 
do en cuenta cosas que no fueron consideradas 
con anterioridad, que a menudo son del orden 
del azar, e inventar estrategias de valorización, 
una poética de las situaciones, evaluar elementos 
completamente aleatorios y decretar que es una 
geografía: “Es bello. Y yo se lo voy a revelar...”. 
Es una estética de la revelación, una forma de 
tomar una parte del mundo y decir: “Me lo apro- 
pio y lo brindo para ser visto de otra forma”. La 
arquitectura en este siglo se encuentra confron- 
tada con dimensiones que son inconmensurables, 
metafísicas. A priori no puede nada contra eso, se 
halla en la misma situación que la filosofía o las 
ciencias, se encuentra en la edad adulta. Hay que 
inventar otras estrategias. 

En ese momento, en efecto, es preciso tomar 
en cuenta las dimensiones fatales del lugar, el 
desvio de eso que vas a hacer, evaluar una cierta 
cantidad de posibilidades en términos de escena- 
rios, y decirse que eso que se va a hacer es una 
promesa a futuro que no se conoce... Es lo con- 
trario de la arquitectura tal como se la enseña to- 
davia en nueve de cada diez escuelas. Esto puede 
parecer una actitud contraria a la arquitectura, 
pero es falso... como cuando tú enuncias esa fra- 
se a priori un poco dura: "Estoy a favor de todo la 
que está contra la cultura”. 


33 


Estética de la modernidad 


J. B. Se trata de la cultura en el sentido de la 
estetización, contra esta estetización estoy, por- 
que de todas formas se trata de una pérdida, del 
objeto perdido de este secreto que incluso las 
obras, las creaciones podían revelar, y que sobre- 
pasa la estética. El secreto no puede ser develado 
estéticamente, es esa especie de “punctum”, ha- 
bría dicho Barthes de la fotografía, es decir, su 
secreto, esa cosa inexplicable y no transmisible, 
que no es en absoluto interactiva. Algo está allí 
y al mismo tiempo no está. Eso, en la cultura, es- 
tá perfectamente disipado, volatilizado. La cul- 
tura es la legibilidad total de todo, y por lo de- 
más nace en el momento en que un artista que 
se llamaba Duchamp traspuso un objeto muy 
simple, el inodoro, en objeto de arte. Traspuso la 
banalidad para producir un suceso en el univer- 
so estético, desestetizándolo, para hacer irrumpir 
la banalidad, para hacer efracción en la estética 
y ponerla en jaque, y, paradójicamente, abrió la 
vía a la estetización generalizada de nuestra épo- 
ca. Por otra parte, me pregunto si esta especie de 
acting-out de Duchamp en el orden de la pintu- 
ra, si eso que no es una revolución sino una im- 
plosión, ha tenido también un equivalente en el 
universo de la arquitectura. ¿Hay una especie de 
antes y después en el orden de las formas? Y ahi, 
también, está el fin de una especie de moderni- 
dad. A partir del momento en que todo fue con- 
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cebido como energía cualesquiera fuesen las 
fuerzas de la modernidad en el orden social, la 
riqueza social, la industria, etcétera—, fue orien- 
tado por la idea de progreso. En el arte perdura- 
ba la idea de una especie de historia del arte, de 
progresión del arte inclusive. A través de la abs- 
tracción teníamos la impresión de que habia una 
liberación, una orgia de la modernidad, que luego 
se quebró sobre esta especie de implosión repen- 
tina. Asi hubo una nivelación del sentido sublime 
de la estética. Ahora bien, cuando finalmente es- 
ta estética del secreto desaparece, uno tiene que 
vérselas con la cultura. 


La cultura 


J. B. La cultura está en todas partes; de todas 
formas en este momento está homologada con la 
industria, la técnica. Es una técnica mental, una 
tecnología mental que se adorna con prestacio- 
nes arquitectónicas, con todos esos museos... Es- 
ta historia me habia interesado por la fotogra- 
fía... Justamente, cuando Barthes hablaba de la 
foto, evocaba ese “punctum” que hace que una fo- 
to produzca un acontecimiento en la cabeza, en 
las mentalidades, y entonces es otra cosa, una re- 
lación singular, de una absoluta singularidad. Es- 
te "punctum” que, decía él, es el no-lugar, la na- 
da, la nada en el corazón de la foto, desaparece, y 
en su lugar pasamos a construir un museo de la fo- 
tografía. Esta muerte, de la que Barthes decia 
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que está en el corazón de la foto, en la foto mis- 
ma, que es el poder simbólico de la foto, desapa- 
rece, toma la forma de un monumento o de un 
museo, de una muerte materializada, sólida. 

Ahi hay una operación de la cultura, y sí, estoy 
contra esta operación, es claro, sin ninguna con- 
cesión, sin ningún compromiso. 

Estamos atrapados en este desarrollo ilimita- 
do, en esta metástasis de cultura que ha investido 
largamente también a la arquitectura. Pero, ¿en qué 
medida se puede juzgar esto? Hoy en día es muy 
difícil distinguir lo que en un mismo edificio se- 
rá del orden de este secreto, de esta singularidad, 
que no creo que haya verdaderamente desapare- 
cido, pienso que esa forma es indestructible, pe- 
ro que cada vez más es devorada por la cultura. 
¿Hay una resistencia voluntaria, consciente, posi- 
ble? Si, pienso que cada uno puede resistir, pero 
dificilmente eso puede volverse político, no ten- 
go la impresión de que pueda haber una organi- 
zación colectiva, política de esta resistencia, eso se 
dará siempre por excepción, y lo que haces siem- 
pre será, en ese sentido, “excepcional”. Una obra 
es una singularidad, y todas estas singularidades 
pueden crear agujeros, intersticios, vacios, en el 
conjunto metastático de la cultura. Pero no las 
veo agruparse, federarse en una especie de anti- 
poder que podria investir al otro. No. Estamos 
definitivamente inmersos en el orden de la cultu- 
ra, hasta un posible apocalipsis. 

Podemos reunir todo bajo el mismo concepto; 
incluso pienso que, en efecto, en cierta forma, la 
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economia política, que ha tomado también una 
forma totalmente descentrada, que ya no es más 
en absoluto un principio de realidad económica 
sino de pura especulación, que termina en el va- 
cio especulativo, una economia política así es 
también una estética. Bien, ya Walter Benjamin 
hacía este análisis para el dominio de lo politico. 
En este sentido, asistimos a una estetización de 
todos los comportamientos y de todas las estruc- 
turas. Una estetización que no es del orden de lo 
real; esto significa, por el contrario, que las cosas 
devienen valor, que adquieren valor en lugar de 
ser un juego de formas que se oponen, lo cual es 
ininteligible y a esto no se le puede dar un senti- 
do último: es un juego, una regla de juego, otra 
cosa. En una estetización generalizada, las formas 
se extenúan y se vuelven valor, en tal caso valor 
estético o cultural, que es negociable al infinito y 
cada uno puede hallar su ganancia, pero estamos 
en el orden del valor y de la equivalencia, en el 
hundimiento total de las singularidades. Creo 
que estamos en ese orden, al cual nada escapa, 
pero pienso, sin embargo, que las singularidades 
como tales pueden ejercerse bajo formas quizás a 
menudo monstruosas. Y, por ejemplo, bajo la for- 
ma de estos “monstruos” de los que hablas. A mi 
me interesaba la arquitectura bajo el aspecto del 
monstruo, esos objetos así catapultados en la ciu- 
dad, venidos de otra parte. En cierta forma, yo 
aprecio ese carácter monstruoso. El primero fue 
el Beaubourg. Uno puede hacer una descripción 
cultural de él, ver al Beaubourg como la sintesis 
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de esta “culturalización” total y, en ese caso, estar 
perfectamente en contra. Lo que no quita que el 
objeto Beaubourg sea un acontecimiento singu- 
lar de nuestra historia, un monstruo, y está bien, 
pues eso no demuestra nada, Es un monstruo, y 
en ese sentido es una forma de singularidad. 

Se ve bien que objetos como ésos, arquitectó- 
nicos u otros, escapan a su programación, al pro- 
yecto que se les había dado... Esta metamorfosis 
puede venir de una intuición singular personal o 
bien puede ser el resultado de un efecto de con- 
junto no deseado por nadie. Cualquiera sea el ob- 
jeto en cuestión (arquitectónico o no), abrirá un 
agujero en este culturalismo. 


¿Un acto heroico arquitectónico? 


3. N. Uno puede preguntarse por qué no exis- 
te el equivalente de Duchamp en el mundo de 
la arquitectura. No hay un equivalente porque 
no hay auto-arquitectura. No existe un arquitec- 
to que pueda hacer un gesto escandaloso, inme- 
diato y aceptado. Algunos han tratado de enfren- 
tarse a esos límites -ése fue el punto de partida 
de la posmodernidad. En cierto modo, se puede 
decir que Venturi intentó hacerlo: tomó la casa 
más simple como si ya existiera, una casa "bási- 
ca” de las afueras de Filadelfia, incluso no en un 
lugar significativo, en el lugar menos significati- 
vo posible, toda en ladrillos, con ventanas norma- 
les, y dijo: “Ésta es la arquitectura que hay que 
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hacer hoy en dia”. Y su gesto implicaba toda una 
teoría, una teoría contra el acto heroico arqui- 
tectónico, con una forma de burla que era, diria, 
la aplicación “débil" de la revolución dadaista 
[en la escala de Richter, es uno o dos, mientras 
que Duchamp es un siete). Pero todas las tenta- 
uvas hechas por ese lado resultaron fracasos ver- 
gonzosos, por lo tanto no se puede tener esta 
distancia en relación con el objeto. Si la fuente 
de Duchamp no estuviera en un espacio museo- 
gráfico, no sé cómo se la podría discernir. Harian 
falta condiciones de lectura y de distanciamien- 
to que no existen en la arquitectura. Se podría 
decir, en última instancia, que este acto de bana- 
lización completa podría hacerse junto a la vo- 
iuntad del adjudicatario de la obra. El único pro- 
blema es que sí lo haces y lo repites, se vuelve 
insignificante. No existe más realidad ni lectura 
posible del acto, alcanzaste la desaparición total 
del acto arquitectónico. 


J. B. El acto de Duchamp también se vuelve in- 
significante. Finalmente, quiere ser insignificante, 
pretende la insignificancia y se vuelve, a pesar de 
él mismo, insignificante también por repetición, 
asi como todos los subproductos Duchamp. El 
acontecirniento es único, es singular y es todo. Es 
efimero. Después de él hay una retahíla de ellos, 
en el arte también, puesto que desde ese momen- 
to, se abrió la vía al resurgimiento de todas las for- 
mas pasadas; un posmodernismo, si se quiere. Exis- 
tió ese momento, lisa y llanamente. 
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Ante, arquitectura y posmodernidad 


J. N. Entonces este debate sobre el arte con- 
temporáneo, “nulo, tres veces nulo”, ¿se puede 
aplicar a la arquitectura? ¿Es extrapolable? 


J. B. Yo soy el que te lo pregunta. 


J. N. Diría que en el arte y en la arquitectura 
hay una búsqueda del limite y un placer de la 
destrucción. Por otra parte, tú hablas de la noción 
de destrucción como de una cosa que puede ser 
positiva. Esta búsqueda del límite, esta búsqueda 
de la nada, de casi nada, se hace en el interior de 
una búsqueda de positividad, es decir que esta- 
mos en la búsqueda de la esencia de algo. Esta 
búsqueda de la esencia espera limites que son del 
orden de la percepción, y que son del orden de la 
evacuación de lo visible. No es más el ojo el que 
permite gozar, es el espíritu, Cuadrado blanco so- 
bre fondo blanco es una forma de límite. James 
Turrell es una forma de límite. ¿Esto es nulo? Con 
James Turrell llegas a un espacio, tienes un mono- 
cromo. ¿Es un paso más en relación con Klein? 
¿Es por eso que también estás fascinado? Sabes 
que no hay nada, puedes pasar tu mano a través, 
y tienes una especie de fascinación por el objeto 
porque es la esencia de algo. Una vez que nos ha 
dado las claves de su juego, Turrel se entretiene 
en hacer lo mismo con un cuadrado de cielo azul. 
Actualmente acondiciona el cráter de un volcán: 
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cuando te extiendes bajo el cráter, ves trazado 
un circulo perfecto sobre el cosmos. Pues bien, 
todas estas nociones están fundadas sobre una 
cierta búsqueda del limite de la nada. Cuando 
después sales de la Bienal de Venecia constatan- 
do que esta búsqueda de la nada desemboca en 
la nulidad —es un juicio crítico que puedo com- 
partir en el ochenta por ciento de los casos—, lo 
que nos queda es que la historia del arte ha esta- 
do siempre compuesta por una mayoria de obras 
menores. 


J. B. Esta búsqueda de la nada, en fin... es, por 
el contrario, el hecho estetizado de pretender que 
esa nada tenga una existencia, un valor, y después, 
al contrario, un sobrevalor, sin tener en cuenta el 
mercado que luego se apodera de él. En cierta 
manera, €s lo inverso... El gesto de Duchamp 
era el de reducir las cosas a una insignificancia; 
en cierta forma, él no es responsable de lo que pa- 
só después. Entonces, que todos los otros se apro- 
vechen de esta “nada” o, a través de esta nada, de 
la banalidad, del desecho, en fin, de ese mundo 
que es el mundo real, y que transfiguren la rea- 
lidad banal del mundo en un objeto estética, es 
su elección, y en ese sentido es la nulidad, pero 
es un poco fastidioso, porque yo le otorgaba qui- 
zás un aura a la nulidad, a la “nada”. La nada es 
cualquier cosa, podríamos decir, es justamente lo 
que no está estetizado, es lo que de una forma u 
otra es irreductible a toda estetización. Es contra 
esta estrategia excesivamente bien concertada 
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de la nada y de la nulidad contra la que ante to- 
do me levanto. La diferencia entre Warhol y 
otros que han hecho lo mismo —pero no es lo 
mismo- consiste en que él toma una imagen y 
en cierta forma la reduce a nada, pues es el me- 
dio técnico el que le sirve para revelar la insigni- 
ficancia, la inobjetividad, la ilusión de la imagen 
misma. Y, en cambio, otros artistas, creadores, se 
apoderan de la técnica para rehacer la estética a 
través de todos los medios tecnológicos; a través 
de la misma ciencia, las imágenes cientificas re- 
producen la estética. Hacen exactamente lo in- 
verso de lo que pudo hacer Warhol, ellos re-es- 
tetizan la ciencia, mientras que Warhol, a través 
de la técnica, nos la revela como ilusión radical. 
Ahi el término nulidad es ambivalente, ambiguo, 
puede ser lo mejor o lo peor. Yo le adjudico una 
importancia mayor a la nulidad en el sentido de 
la nada, en el sentido en que, si se alcanza este 
arte de la desaparición, se trata verdaderamente 
de arte, cuando toda la estrategia que ordena la 
mayor parte de las cosas que se nos brindan para 
ver —en las que no hay nada que ver, por lo de- 
más- sirve precisamente para convertir la nulidad 
en espectáculo, en estética, en valor de mercado, 
en una especie de inconsciencia total, en esa es- 
pecie de sindrome colectivo de estetización que 
es la cultura. No se puede decir que todo sea del 
mismo orden, pero las excepciones no son sino 
momentos: para mi Duckamp es uno; Warhol es 
otro, pero hay otras singularidades, puede ser 
Francis Bacon, por ejemplo, pero no es una cues- 


42 


tión de nombres de artistas... Simplemente, eso 
no será nunca más que un acontecimiento pun- 
tual que nos afectará en este mundo saturado de 
valores y de estética. Entonces, a partir de ese 
momento ya no hay más historia del arte: se ve 
bien que el propio arte -y es uno de los aspectos 
de su nulidad retrograda en su propia historia, 
se agota en su propia historia al resucitar asi to- 
das las formas, como, por lo demás, lo hacen la 
política y muchos otros dominios, una especie 
de retroversión de las cosas, una fase intermina- 
ble de repetición en la que siempre se podría ha- 
cer surgir en términos de moda y de estetización 
cualquier obra pasada, o estilo, o técnica, y ahí se 
entra en un reciclaje interminable. 


J. N ¿No se puede considerar que el siglo XX 
está demasiado lleno de arte? Porque en este si- 
glo todo artista que ha logrado aislar un campo 
formal se ha vuelto un gran artista. Basta echar 
un poco de ceniza sobre una hoja, así, basta qui- 
zá con probar cualquier cosa en relación con la 
ceniza, ponerla en situación, distanciarla, y el 
concepto está dado... El artista que ha logrado 
hallar su campo se ha vuelto un artista reconoci- 
do, identificable, un valor de mercado. Este siglo 
ha sido una gigantesca exploración: exploración 
de lo real, de las sensaciones, de todo lo que hay 
alrededor de nosotros, una exploración en bús- 
queda de sensaciones. Algunos lo lograron, otros 
no. Sobre este asunto se mezclaron el sentido y el 
arte conceptual. Cuando Laurence Wiener pone 
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una frase sobre un espacio sin tocarlo, todo pasa 
en la relación entre la frase y el espacio. No es 
gran cosa, pero en si es un campo. Hemos vivido 
esta gigantesca exploración, cada uno puede en- 
contrar su sistema de valor, hemos conocido su- 
cesos, hechos, modas e interacciones que hicieron 
que en ciertas épocas se estuviera en el arte pove- 
ra, o en el pop-ant, o en el arte conceptual o en 
cualquier otro, pero todas estas exploraciones fue- 
ron llevadas lejos y todo el mundo estaba en bus- 
ca de lo que pudiera cosechar. ¿El conjunto de 
esta exploración forma parte de “lo nulo”? 


J. B. Hay quizás una historia del arte, en fin, no 
progresiva, pero que profundiza el costado analí- 
tico del arte, y toda la abstracción es, a pesar de 
todo, la reducción del mundo visible, del objeto, 
en sus microelementos. Es una forma de volver a 
una geometría primal exactamente como en la 
búsqueda de la verdad analitica de las cosas en las 
ciencias sociales. Es exactamente el mismo traba- 
jo, pasamos de una evidencia de las apariencias a 
una fractalidad elemental de las cosas. Es la his- 
toria de la abstracción, y es el hilo fino de esta 
búsqueda que acaba entonces en otra dimensión, 
que no es más la de las apariencias y la de una es- 
trategia de las apariencias, sino la de una exigen- 
cia centrada en un conocimiento analítico, pro- 
fundo, del objeto y del mundo, pero que en cierta 
forma pone fin a la relación sensible. Es la exter- 
minación de lo sensible, pero eso sin embargo 
constituye una búsqueda, estoy de acuerdo. 
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Una vez alli, de alguna forma se terminó... 
Tendremos una reconstrucción artificial de las 
evidencias, de las percepciones, pero el acto cru- 
cial, determinante, es el de la abstracción. Lue- 
go, en cierto modo, ye no estamos más en un 
mundo de formas, estamos en un micromundo. 
El arte anticipó incluso el descubrimiento cien- 
tífico, fue cada vez más lejos en lo fractal, en lo 
geométrico. No quiero decir con esto que toda 
sensibilidad, que toda percepción haya desapa- 
recido. Siempre es posible para cualquiera tener 
una relación singular, no estética, con cualquier 
objeto, tener una relación salvaje, algo con ese 
“punctum”, cualquiera podría reencontrarlo... 
No hay necesidad de una mediación supuesta- 
mente estética, es el artista el que explota el do- 
minio de la singularidad para apropiárselo y 
volverlo a servir en interactividad pasando a tra- 
vés del mercado y de tantas otras cosas. Pero la 
relación dual de cualquier individuo con cual- 
quier objeto, incluso el más nulo, es singular, 
conserva todo su poder, y se puede reencontrar. 
No creo que eso esté perdido. En ese sentido, no 
es el problema de lo sensible, de lo fatal; quiero 
decir, la relación fatal con las cosas, con las apa- 
riencias, puede ser reencontrada, pero en ese ca- 
so lo será hoy contra la estética, contra el arte, 
contra... Del mismo modo, puedes reencontrar 
una relación dual en la sociedad, en otros domi- 
nios, en la alteridad, pero esto no pasará a través 
de lo político o lo económico. Esas cosas han te- 
nido sus tiempos, han tenido sus historias, y es- 
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tamos en otro mundo en el que esas estructuras, 
mediatrices, o bien se han acaparado todo el 
mercado y, en este momento, deben ser destrui- 
das, o bien ya están destruidas. Por otra parte, es 
lo que quiero decir con “el arte es nulo”... 


Decepción del ojo, decepción del espiritu 


J. N. ¿No eres tanto un decepcionado del ojo 
como del espiritu? En tus libros, nos explicas has- 
ta qué punto preferirias ser sordo y no ciego, y 
hasta qué punto el ojo es para ti algo importan- 
te. Pero, paradójicamente, uno tiene la impresión 
de que cierta vacuidad o desaparición podría in- 
teresarte. ¿No es ante todo por relación con este 
lado voyeur, u observador, que piensas que hay 
una vacuidad del objeto de arte? Rymann, Rhei- 
nardt, ¿no te decepcionan ya en el plano sensible 
antes de decepcionarte en el intelectual? 


J. B. Estoy absolutamente de acuerdo. Partien- 
do de otro principio, es cierto que no pienso que 
haya relación alguna entre una imagen y un tex- 
to, entre la escritura y lo visual. Si hay afinidad 
será por una red más secreta que la que se perci- 
be, por correspondencias fortuitas, como siempre 
sucede. La imagen y el texto son dos registros sin- 
gulares, hay que resguardar su singularidad. Pue- 
de pasar lo mismo para cada uno de ellos, el jue- 
go de las formas puede jugar de una parte y de la 
otra, pero esto no se pondrá nunca en correla- 
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ción. Para mi, del lado de la imagen ha quedado 
algo de lo fantástico. No importa qué, la imagen 
ha guardado algo de lo salvaje y de lo fantástico, 
querría que conserve ese carácter. Ahora bien, 
veo que hoy las imágenes han sido estetizadas, 
ahora son cada vez más virtuales, ya no son más 
imágenes. La televisión es lo contrario de la ima- 
gen, ya no hay más imagen ahí adentro. Sí, estoy 
decepcionado de la mirada, y la pintura me pro- 
voca exactamente el mismo efecto. Para mí son 
imágenes numéricas de sintesis, técnicamente, 
mentalmente, si, pero ya no son más imágenes. 
Sin embargo, una vez más, hay una posibilidad de 
recrear la escena primitiva, salvaje, de la imagen, 
pero a partir de nada, de cualquier intuición, en 
el sentido literal del término: eso puede recrear la 
imagen. Ese “punctum”, ese secreto de la imagen, 
a veces yo lo encuentro en la fotografia. Por lo 
tanto, nada es desesperado, pero la decepción en 
relación con el universo contextual que nos ro- 
dea, yo la siento en relación con las imágenes que 
nos invaden por todas partes. 


Í. N. ¡Yo tengo la impresión de que lo “nulo, 
nulo, nulo” existe en arquitectura! También es 
aplastante, pero paradójicamente puede ser so- 
bre el criterio inverso, es decir que lo que hoy 
caracteriza esta arquitectura nula, las tres cuar- 
tas partes del tiempo es lo “pintoresco”. O bien 
es la reconducción de un modelo privado de sen- 
tido y de sensibilidad. Uno de los dramas actua- 
les de la arquitectura es la modelización, la clo- 
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nación. A menudo no se sabe qué hacer, el con- 
texto es desesperante. No únicamente el contex- 
to geográfico, urbano, sino también el contexto 
humano, el contexto del encargo, el contexto fi- 
nanciero, todo es desesperante. Y los arquitectos 
diplomados se tropiezan con esta realidad. Eso 
me recuerda lo que decía Judd: “¡Busqué en la 
guía de teléfonos de El Paso, hay dos mil quinien- 
tos arquitectos y sin embargo no hay arquitectu- 
ra en El Paso!”. Muchos arquitectos copian un 
modelo, sea el de la revista, sea el del empresario, 
sea el del cliente; en ese momento es necesario 
encontrar ciertos parámetros a priori tranquiliza- 
dores, puesto que si se hace arquitectura es para 
que se vea y para que, al mismo tienpo, no haga 
olas. Ahora bien, la mayor parte de la arquitec- 
tura realizada hoy en día no está hecha a partir 
de reglas simples, sanas, salvajes, radicales, como 
aquellas de las que hablas en tu texto sobre Nue- 
va York. Llegado el caso, es un colage de objetos, 
que es el que traerá menos problemas ya sea al 
que lo hace, ya al que lo recibe, ya al que lo cons- 
truye. Y por esas tres razonés, es nulo, nulo, nulo. 
Lo que se busca es otra cosa. 

Estaríamos en busca justamente de esa estéti- 
ca de la desaparición que evoca Paul Virilio. Pero 
no necesariamente en el sentido en que Virilio 
habla de ella, en ese espacio virtual, informatiza- 
do en el que la informatización circula y ya no 
los hombres, no en un espacio virtual porque to- 
dos esos objetos están por completo privados de 
sentido. Es la característica mayor de todo lo que 
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se construye actualmente, y la paradoja es que 
las cosas más poéticas son, en un plano social, las 
más dramáticas. Es decir que las cosas más au- 
ténticas y verdaderas las encontraremos en las 
ciudades del sur, donde se hacen por necesidad 
pero también ligadas a una cultura muy viva. No 
son entonces los objetos paracaidistas, inauténti- 
cos, que corresponden a la convención del arqui- 
tecto. El problema de la nulidad en arquitectura 
está planteado al menos con la misma agudeza 
que en el dominio del arte, pero por cierto no 
sobre las mismas bases. 


Estética de la desaparición 


J, B. Evidentemente, la estética de la desapari- 
ción habría que entenderla bajo el término... Es 
verdad que hay mil formas de desaparecer, pero 
podemos al menos oponer la desaparición consi- 
derada como exterminación -la que anima la re- 
flexión de Virilio— al hecho de desaparecer en las 
“redes” —-lo que nos concierne a todos y que sería 
más bien una volatilización. La desaparición de la 
que hablo, la que entraña el concepto de nuli- 
dad o el concepto de nada que evocaba al co- 
mienzo, es el hecho de que una forma desaparez- 
ca en otra, es una forma de metamorfosis: una 
aparición-desaparición-. Alli hay un juego que es 
completamente diferente: no es la desaparición 
en las redes en la que cada uno se vuelve el clon 
o la metástasis de Otra cosa, es un encadenamien- 
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to de formas, unas en las otras, en el que cada una 
debe desaparecer, donde todo implica su propia 
desaparición. Todo está en el arte de desaparecer. 
Lamentablemente, tan sólo hay una palabra para 
decirlo y es lo mismo para el término “nulidad” 
-se lo puede emplear en un sentido o en el otro, 
como el término “nada”; se entra, pase lo que pa- 
se, en un dominio del discurso que no puede ser 
más verdaderamente clarificado; es preciso tam- 
bién jugar, estamos forzados a ello-. 


Imágenes de la modernidad 


J.N. ¿Tienes todavía una opción positiva de la 
modernidad? 


J. B ¿Tuve alguna vez una? 


J. N. Has tenido una, y te voy a hacer saltar 
quizás, porque tú lo has escrito, y no es nihilista 
en absoluto, es incluso una idea bastante optimis- 
ta, ya que tú hablas de la modernidad como “ac- 
tivismo del bienestar”. 


J. B. Tengo la impresión de que hablas siem- 
pre de una vida anterior, ¡es formidable?... Con 
todo, el bienestar quizás era un concepto anti- 
guo. Ahora creo que estamos más allá de la feti- 
cidad. El problema ya no consiste en encontrar 
esa coherencia entre las necesidades, los objetos, 
todas esas cosas..., de la cual dependia también 
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cierta concepción de la arquitectura. Entonces, 
uno está “nulificado”, pero en el sentido de que 
desaparece en las redes. Ya no se plantea la cues- 
tión de saber si uno es feliz o no, en la red uno 
está simplemente en la cadena y pasa de una ter- 
minal a otra, somos “transportados” en ese senti- 
do, pero no por eso, necesariamente felices. La 
cuestión de la felicidad, como la de la libertad, 
como la de la responsabilidad, todas esas cues- 
tiones que son las de la modernidad, los ideales 
de la modernidad, incluso ya no pueden ser plan- 
teados realmente, en términos de respuesta en 
todo caso. En ese sentido, yo ya no soy moderno. 
Si se concibe la modernidad en una perspectiva 
corno ésa, que era la de asegurar subjetivamente 
-sea la subjetividad del individuo moderno o la 
de un grupo- un máximo de acumulación, de 
maximización de las cosas, entonces la moderni- 
dad ha sobrepasado el objetivo que se proponia 
alcanzar. Quizá no ha fracasado del todo, lo ha 
logrado demasiado bien, nos ha impulsado más 
allá... y las preguntas han caido ahora en el do- 
minio de los objetos perdidos. 


La biología de lo visible 


J.N. Las nociones de modernidad en arquitec- 
tura son muy ambiguas porque están ligadas a 
nociones históricas, cuando la modernidad por 
naturaleza está viva —y creo que ella hoy tiene 
que ver esencialmente con las formas estéticas de 
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la desaparición-. Leo: “Todo lo real está listo pa- 
ra desaparecer, no pide otra cosa”, y creo que en 
el dominio de la arquitectura y, más que en la ar- 
quitectura, en el dominio del diseño en general, 
estamos en esta estética del “sacrificio”. Diría que 
del sacrificio de lo visual, no sé hasta dónde, 
pero eso pasa por la miniaturización, por un do- 
minio cada vez mayor de la materia, y la propia 
materia se reduce cada vez más a su más simple 
expresión. Esto es verdad, de manera clara, para 
los objetos como el ordenador —que se ha minia- 
turizado en condiciones asombrosas, como la 
pantalla catódica, como la televisión; todo ello se 
volverá finalmente en poco tiempo como un pa- 
pel de cigarrillo. Ya no queremos ver cómo las co- 
sas llegan, sólo queremos ver el resultado. No 
queda más que eso. Cuando se ha triunfado, ya 
no queda otra cosa que la acción, el modo de lle- 
gar a ello se borra, pierde su interés. El siglo XX 
se miró en el espejo de una modernidad mecani- 
cista y se entusiasmó observando el interior de 
los motores, los tornillos, las figuras anatómicas 
desolladas, pero eso se terminó, eso ya no intere- 
sa, sólo queremos ver el resultado, Alli hay una 
forma inquietante de milagro. 


J. B. Te olvidas de que a pesar de todo se bus- 
ca ver el corazón del código genético, descifrar 
los genes... Queremos volver visibles esos elemen- 
tos, eso no es más un mecanismo. Se sitúe la bús- 
queda en lo biológico o en lo genético, de todas 
formas el fantasma es el mismo... No sé si es el 
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fin de la modernidad o una excrecencia de la mo- 
dernidad. A lo mejor, acercarse más al corazón 
analítico de las cosas, es decir, querer develar el 
interior de la propia materia, hasta las partículas 
que, en un cierto momento, son completamente 
invisibles, nos conduce efectivamente a la inma- 
terialidad, o en todo caso a algo que no es más re- 
presentable: particula, molécula, etcétera. Y prác- 
ticamente, en el orden de la biologia, para noso- 
tros es un poco lo mismo, pero, así, se traspone en 
el orden humano esa especie de micro-análisis, 
de fractalización... En cierta forma, la moderni- 
dad llegará a reducirse a sus elementos más sim- 
pies para finalizar, en el limite, en un álgebra de 
lo invisible. 


J.N. ...de la cual la complejidad es uno de los 
paradigmas esenciales. 


J. B. Son elementos que están “en otra parte”, 
en el sentido en que no son más sensibles, no son 
más del orden de la percepción ni de la repre- 
sentación, pero no están en "otra parte” en el sen- 
tido en que vendrían de otra parte, en el sentido 
en que representarían verdaderamente otra for- 
ma con la que nos la tendríamos que ver en tér- 
minos duales. Si seres venidos de otra parte apa- 
recieran, habría de nuevo un juego posible, pero 
ahí, en el nivel del código, de la genética, de los 
elementos simples, no hay juego posible. No hay 
más juego, hay una combinatoria infinita, es ver- 
dad, y se irá hasta el fin de esa exploración, no 


53 


con desesperación, no, ¡al contrario! Hay incluso 
una fascinación colectiva por la imagen que nos 
devuelve esta realidad, pero ya no puede decirse 
que haya una idea cualquiera de felicidad o de 
libertad, éstas desaparecieron, se volatilizaron en 
la búsqueda analítica; entonces, ¿es el fin de la 
modernidad? 


¿Un nuevo hedonismo? 


JN. Es posible tener una visión más optimis- 
ta de las cosas... sobre todo a partir del momen- 
to en que se llega a dominar la materia de forma 
tal que nos permite resolver problemas prácti- 
cos, problemas ligados a ciertas formas de pla- 
cer, incluso si este placer inicial puede ser per- 
vertido por los excesos... El teléfono celular es 
un buen ejemplo. Desde cualquier parte del mun- 
do, puedes llamar a la Tierra entera. De la mis- 
ma manera, hoy es posible tocar un vidrio y vol- 
verlo traslúcido u opaco y sentir que tu mano se 
calienta al contacto; todo esto pasa sobre una su- 
perficie de algunos milímetros... Estas innova- 
ciones tecnológicas van en el sentido de las nuevas 
sensaciones y de cierto confort, en el sentido de 
un nuevo placer; por lo tanto, ¡no puede ser tan 
desesperado! 


J. B. Yo no hablé de desesperación. Simple- 
mente constato que hay una atracción extraña, 


una fascinación por eso... ¿La fascinación es una 
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especie de felicidad? Me parece bien, pero en to- 
do caso no es la seducción, es otra cosa. El vérti- 
go que nos impulsa a ir cada vez más lejos en ese 
sentido existe, es claro, y todos participamos co- 
lectivamente; sólo habría que ver si, en los confí- 
nes de esas exploraciones, no se desencadenan 
procesos totalmente aniquilantes. Cuando se avan- 
zó en lo micro-micro, incluso en el nivel biológi- 
co, se desencadenaron virus. Quizás estaban allí, 
pero los hemos reactivado, los hemos hecho sur- 
gir. Los descubrimos, pero ellos nos descubrieron 
también, hay toda clase de efectos bumerán que 
entrañan una reversibilidad quizá fatal No so- 
mos más los amos. Aquí no pretendo hacer de 
profeta, pero no hay que pensar que todo este 
avance analítico lleva a un mayor dominio del 
mundo, o tampoco a la felicidad, al contrario, in- 
cluso la ciencia reconoce que domina cada vez 
menos lo real y, en el límite, el objeto no existe 
más, desaparece. ¿Dónde ir a buscarlo? Bueno, es 
un poco lo mismo que ese objeto ideal de las Lu- 
ces: el progreso, los derechos del hombre, y todo 
el resto... Teníamos nuestro objeto. No es que es- 
té perdido, es todavía una visión nostálgica, sola- 
mente se ha deshecho, se ha dispersado cuando 
se quiso forzarlo en su realidad última. Y ahí ya 
no existe más, desapareció, partió, pero quizá 
vuelva bajo una forma fatal, en el mal sentido del 
término, no sabemos... Hoy en día, todos los pro- 
cesos exponenciales negativos que se desencade- 
naron y de los que se sabe que van mucho más 
rápido que los procesos positivos, ¿en qué se con- 
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vertirán? En todo caso el balance, si hay que ha- 
cer alguno, nos deja librados a una ambigiledad 
total. Es verdaderamente el fin de la moderni- 
dad. Mientras la modernidad pudo pensar que 
había al menos una dirección positiva posible, y 
que la negativa iba a ser contenida cada vez más 
en lo positivo, nos situábamos todavia en la lí- 
nea de la modernidad. A partir del momento en 
que todo lo que se busca es ambiguo, ambiva- 
lente, reversible, aleatorio, ahi se acaba la mo- 
dernidad —y esto es verdad también para el pla- 
no politíico—. 
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Segunda conversación 


De la verdad en arquitectura... 


3. B. ¿Se puede hablar de verdad en arquitec- 
tura? No, al menos en el sentido en el que la ar- 
quitectura podria tener por objetivo, o como fi- 
nalidad, la verdad. Existe lo que la arquitectura 
quiere decir, lo que pretende realizar, significar... 
¿Cuál es su radicalidad? Sí, cuál es la radicalidad 
de la arquitectura: he ahí más bien cómo se po- 
dría orientar la cuestión de la verdad en arquitec- 
tura. Esa verdad es un poco lo que busca alcan- 
zar la arquitectura sin tener ganas de decirlo —lo 
que es una forma de radicalidad involuntaria—. 
Dicho de otro modo, es lo que el usuario hace de 
ella, en lo que se transforma bajo el dominio del 
uso, es decir, bajo el dominio de un actor que es 
incontrolable. Esta reflexión me lleva a formular 
otro aspecto de las cosas que es la literalidad. Se- 
gún lo veo, la literalidad significa que más allá 
del progreso de las técnicas, más allá del desarro- 
llo social e histórico, el objeto arquitectónico co- 
mo acontecimiento que ha tenido lugar no es 
susceptible de ser enteramente interpretado, ex- 
plicado. Este abjeto dice las cosas literalmente, en 
el sentido en el que no hay interpretación ex- 
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haustiva posible. Literalmente: ¿qué es lo que 
eso quiere decir? Retomo el ejemplo del Beau- 
bourg. Bien, ¿de qué habla el Beaubourg? ¿De 
cultura, de comunicación? Pienso que no. Habla 
de flujo, de almacenamiento, de redistribución, y 
eso la arquitectura de Piano y Rogers lo dice li- 
teralmente. Lo que dice literalmente es casi el 
reverso del mensaje que supone sostener. Beau- 
bourg representa a la vez la cultura y aquello en 
lo que la cultura está muerta, en donde ella su- 
cumbió, dicho de otro modo, la confusión de los 
signos, la sobrefusión, la perfusión... Es esta con- 
tradicción interna lo que traduce la arquitectura 
de Beaubourg —y lo que llamo su "literalidad”-. 
De la misma manera, se puede decir que las to- 
rres del World Trade Center expresan, ellas so- 
las, el espíritu de la ciudad de Nueva York bajo 
su forma más radical: la verticalidad —las torres 
son como dos bandas perforadas. Son la ciudad 
misma y al mismo tiempo aquello por lo que la 
ciudad como forma histórica, simbólica, fue li- 
quidada; la repetición, la clonación. Las dos to- 
rres gemelas son clones una de la otra. Es el fin 
de la ciudad, pero un fin muy bello, y la arqui- 
tectura dice lo uno y lo otro, el fin y el cumpli- 
miento de ese fin. Y esta finalidad, a la vez sim- 
bólica y real, se sitúa más allá del proyecto que 
sostenía el diseño del arquitecto en si mismo, 
más allá de la definición primera de objeto ar- 
quitectónico —y eso se dice literalmente-. 
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Una vuelta más en torno 
a Beaubourg... 


J.N. Uno puede preguntarse si en verdad Beau- 
bourg pretendió significar la cultura... Cuando 
observas lo que es Beaubourg, el interior del mun- 
do arquitectónico, te das cuenta de que es una de 
las primeras tentativas de concretar la teoría de la 
ciudad-máquina de Archigram. Beaubourg es, en 
cierta forma, el fin de las teorias funcionalistas, 
donde la arquitectura debe traducir la verdad del 
edificio, que es una especie de hiper-verdad. El 
esqueleto es legible, con todas sus tripas fuera, 
y también los nervios, todo está expuesto a la vis- 
ta, en un grado que nunca ha sido superado, El 
high-tech inglés intentó esa cima en los años se- 
tenta, pero no hay otro edificio como el Beau- 
bourg en el que se haya ido tan lejos, aparte del 
de la Lloyds, quizás, que se inscribe también en 
esta clase de exhibición. Richard Rogers conti- 
nuó este movimiento con las fábricas... Pero lo 
más interesante en el concepto de Beaubourg, en 
el origen, es la libertad que habia en el interior, 
en la misma concepción del espacio. Se podía 
imaginar que esta máquina de resguardar el arte 
—o de fabricar el arte- iba a funcionar. Tendrian 
que haher pasado ahí dentro acontecimientos ab- 
solutamente imprevisibles, esos escenarios podian 
vivir con complementos, soportes, extensiones 
móviles, todo debia organizarse lo mejor posible 
en la dialéctica soporte-aporte. Beaubourg era, 
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ante todo, un soporte. Pero el espacio, vuelto 
“funcional” más tarde, modificó completamente 
su sentido primero. Es interesante señalar que en 
enero de 1999 fue preciso que fuera un publici- 
tario quien —durante un periodo de trabajo— cu- 
briera la fachada, por primera vez y por caomple- 
to, con una enorme fotografía sobre una tela de 
más de cien metros de ancho y treinta de alto. La 
vocación de Beaubourg es la de captar aconteci- 
mientos exteriores, interiores, de toda tipo, que 
debían ser libres, o programados a muy corto pla- 
zo. La implosión de la que hablas tuvo lugar de 
manera totalmente inesperada. Lo que se cortó 
de raiz es la apertura de los posibles, el juego in- 
herente a las posibilidades del espacio, a su total 
vacuidad. El hecho de haber reconstruido el inte- 
rior de las salas con tabicamientos triviales, un es- 
pacio que es totalmente convencional, condujo al 
Beaubourg a desarrollarse exactamente en el sen- 
tido opuesto al del concepto de simple soporte 
arquitectónico. ¡A tal punto que se llegó a poner 
taparrabos sobres las vigas para que parecieran 
más dignas, para tender a borrar toda evocación 
industrial o maquinista! Toda libertad en el inte- 
rior del lugar fue destrozada por los encargados 
de las tuberias que exigieron que el escenario de 
ciento cincuenta metros por cincuenta —¡era con- 
siderable!- fuera separado por un muro transver- 
sal. Fue cortado de golpe. Esta sola intervención 
borraba la necesidad y, en consecuencia, también 
el sentido de la exposición externa de la cañería 
=se podria haber hallado un núcleo central, entre 
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dos muros-. ¡Cuando en un primer tiempo eso 
:enía mucha más pertinencia! Todo lo que debia 
actuar sobre ese soporte y cambiar sobre un rit- 
mo muy rápido no se hizo, y Beaubourg se vivió 
como un edificio sobre sillares. El consumo exce- 
sivo del que es objeto, el número increible de vi- 
sitantes que afluyen cada año, su gigantismo, etcé- 
tera, hacen que esta construcción se haya agotado 
muy rápidamente. También lo caracteriza el en- 
vejecimiento acelerado. Pero es interesante ver la 
colosal distancia entre las intenciones arquitectó- 
nicas y su realidad. Al mismo tiempo, está bien 
Enzo Piano, uno de los arquitectos de Beaubourg, 
quien actualmente fue contratado para conservar 
el edificio -me atrevo a decir en su estado actual 
y no en lo conceptual. ¡Es difícil imaginar hoy esa 
energía de los años setenta! 


J. B. Finalmente, en su flexibilidad, Beaubourg 
se correspondió a pesar de todo con su intención 
primera... 


J. N. No, no desempeñó su papel, quedó como 
una construcción fija. Quizás algún día... Pero 
nadie pretendió apropiarse de esa flexibilidad, 
demasiado peligrosa, demasiado espontánea. To- 
do se encuadró, se volvió a cerrar. Imagina una 
construcción con grandes ventanas, construida en 
1930, pasaría lo mismo que en la actualidad, por 
poco que tuviera una gran terraza con un bello 
mirador... Por supuesto, conserva su status urba- 
no. Beaubourg funciona como una catedral, con 
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los arbotantes, una nave, una “piazza”. Es aún una 
convocatoria al público, a subir, a consumir los 
puntos de vista sobre París y sobre el arte. Un lla- 
mado al consumo. 


¿Resguardar la cultura? 


J. B. Si, es incluso un anhelo de aire donde las 
cosas se precipitan. Por otra parte, queda, local- 
mente, como una especie de agujero, de aspira- 
ción... En cuanto a resguardar o provocar la cul- 
tura, uno permanece escéptico...¿Cómo retomar 
la subversión que parecia invocar este espacio tal 
como había sido diseñado en un principio? 


J.N. ¿Puede una institución aceptar la subver- 
sión? ¿Puede programar lo desconocido, lo im- 
previsible? ¿Puede, en un espacio también abier- 
to, ofrecerles a los artistas las condiciones fuera 
de escala, de una interferencia, aceptar no poner 
límites? La arquitectura es una cosa; la vida de los 
hombres, otra. ¿De qué sirve una arquitectura 
que no está más en sintonía con las costumbres 
de su tiempo? 


J. B. Lo que queda, si uno lo puede expresar 
es, en efecto, la pregunta por la relación de la ar- 
quitectura, o de tal o cual edificio, con la cultura, 
la sociedad... ¿Cómo definir su impacto “social”? 
Es precisamente la ausencia de una definición 
posible de lo social lo que debería producir una 
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arquitectura de lo indefinible, dicho de otro mo- 
do, una arquitectura del tiempo real, de lo alea- 
torio, de esta incertidumbre que también anima 
la vida social. La arquitectura no puede más “mo- 
numentalizar” cualquier cosa hoy en dia... Pero 
tampoco puede desmonumentalizar, ¿Cuál es su 
papel, entonces? 


J. N. Algunos tratan de provocar esta arqui- 
tectura del tiempo real y de lo aleatorio. Noso- 
tros intentamos hacerlo en una construcción in- 
dustrial que todo el mundo considera horrible, 
cuando es por completo extraordinaria: plantas 
desafectadas que nadie quería, una fábrica de la 
Seita. Es una ciudad-fábrica abandonada situada 
en uno de los barrios más populares de Marsella: 
“la Belle de mai”. ¡Ochenta mil metros cuadrados 
vacios! El sitio estaba vacio y era inseguro. Estaba 
custodiado por la alcaldia y comenzaba a ser ocu- 
pado ilegalmente, hasta el día en que, de mane- 
ra espontánea, se juntaron hombres de la cultura, 
del teatro, coreógrafos, artistas plásticos. Y hubo 
allí una voluntad manifiesta de crear una especie 
de lugar cultural abierto, fundado en una cultu- 
ra viva, en oposición con esos edificios habitual- 
mente reservados a la cultura, con horarios regla- 
mentados y funcionamientos conservadores. El 
lugar estaria abierto dia y noche, los artistas ven- 
drian a vivir en residencia, algunos serían invita- 
dos en conjunto por los productores y tendrian 
la ocasión de proseguir sus obras en común. 
Existe la voluntad de darle al proyecto un valor 
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de iniciación, abriéndolo de manera privilegia- 
da a los jóvenes artistas, creadores, estudiantes, 
desocupados, con una firme dimensión intercul- 
tural. Pero este tipo de programa encuentra las 
peores dificultades para ser financiado, manteni- 
do, desarrollado. La contradicción es dificil de 
resolver, porque los que se encuentran en el ori- 
gen del proyecto no querrian tener que entrar 
en un funcionamiento institucional, Ahora bien, 
están obligados a pedir la aprobación, el permi- 
so de las instituciones, sean las de la ciudad o las 
del Estado -que rechazan esta radicalidad—. Sin 
embargo, Creo que este proyecto se sitúa en la 
dinámica de lo que hoy deberia ser un lugar cul- 
tural. Los lugares hipercentralizados, hiperinsti- 
tucionalizados, como hemos visto en muchos 
casos, son estériles. 


De la modificación: 


mutación o rehabilitación 


J. N. Creo que es esencial el debate en curso 
sobre lo que llamo “la modificación”, Durante es- 
te siglo se ha construido mucho, muy rápido, 
muy mal, en todas partes, no importa cómo. En 
un tiempo récord, se ha producido y reproduci- 
do una cierta cantidad de cosas, de espacios, de 
viviendas, de suburbios, de no-lugares también. 
En todos nuestros países del norte nos encontra- 
mos ahora en una situación tal que se puede de- 
cir que el crecimiento prácticamente ha termina- 
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do. Pero el espacio urbano y suburbano, el paisaje 
rural fueron sometidos a constantes modifica- 
ciones. Uno se encuentra con una materia arqui- 
tectónica que está alli —esa que ha sido edificada, 
abandonada, reconstruida— y que hay que modi- 
ficar o demoler —en todo caso, con la que hay que 
trabajar—. No se trata de la voluntad previa de con- 
servar ciertos signos del pasado, ni de “rehabilitar” 
en el sentido clásico del término “fino gusto bur- 
gués, esencia de lo pintoresco”; se trata de crear 
la arquitectura, el sentido y la esencia, a partir de 
una materia en bruto. Observemos lo que pasa 
en Marsella: hay un edificio industrial que podría 
ser considerado como un equipamiento cultural 
construido en un ochenta por ciento. Por el simm- 
ple hecho de cambiar los usos y de volver a poner 
en el interior un cierto número de objetos, de ter- 
minaciones, de signos arquitectónicos diferentes, 
el lugar cambia completamente de sentido. Para 
darte un ejemplo, incluia grandes salas industria- 
les de ciento cincuenta metros de largo por cua- 
renta metros de ancho. Antes, el espacio estaba 
saturado por las máquinas; ahora, que está vacio, 
es suntuoso. Hoy en día seria imposible crear un 
espacio cultural como ése. Costaría demasiado 
caro. Elegimos considerar que este conjunto ur- 
bano interior-exterior es un pedazo de la ciudad. 
Uno va a vivir allí como a una pequeña ciudad. Y 
consideramos que el acto arquitectónico consiste 
en instalarse en una arquitectura desviada. Eso 
puede ser cualquier cosa construida en el inte- 
ríor, o sobre el techo, o aun sobre una terraza, no 
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queda sino este proceso de sedimentación que es 
una creación y una calificación completa del es- 
pacio. No es solamente una modificación, es una 
mutación. Ya no se vive en el lugar de la misma 
forma, no existen las mismas cosas dentro, se jue- 
ga de manera diferente con la escala, se le cam- 
bia el sentido, y a partir de lo que era un gran vo- 
lumen baldio, puramente funcional, se llega por 
derivaciones sucesivas a una re-creación regene- 
ración que nadie habria imaginado fuera posible. 
Hoy es necesario fomentar este proceso de fabri- 
cación de lugares. Permite salir de las normas di- 
mensionales, de tener ese exceso, eso superfluo 
que es indispensable e improgramable, que pro- 
voca la demasia, lo demasiado grande, lo dema- 
siado alto, lo demasiado sombrio, lo demasiado 
feo, lo demasiado rigido, lo imprevisto, lo radical. 


J. B. Pero esta mutación, como la llamas, a 
menudo es demasiado guiada por un diseño cul- 
tural. De hecho, eso que se llama “cultural” final- 
mente no es más que una aglomeración de acti- 
vidades polimorfas, perversas, ¡quién sabe!... 


J. N. Cuando la mutación no es verdadera, se 
vuelve perversa: es la rehabilitación. Rehabilitar, 
en el sentido juridico del término, es devolverle 
a alguien las cualidades que se le habian nega- 
do previamente. De hecho, todas las HLM* de los 


* Habitatrion á Loyer Moderé: viviendas de protección 
oficial [N. del T.] 
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años sesenta y setenta son ahora “rehabilitadas”, 
eso quiere decir que se ocupan de su manteni- 
miento —olvidado desde hace años-, que se pone 
un poco de color en la fachada, pequeños teja- 
dos, y que se perpetúa el “zoning" dejando que se 
degrade el tejido urbano social de alrededor y se 
instale la violencia. Se persevera en una lógica del 
alojamiento que se sabe que no funciona. En su- 
ma, se consolidan y se perpetúan todos los proble- 
mas. Y adernás, para que eso no cueste demasia- 
do, se confía esta tarea directamente a empresas 
que liquidan la cuestión lo mejor posible. Se aís- 
la el edificio por el exterior, se hace como si se 
mejoraran mucho las cosas, cuando se trata de una 
reparación: se le da una lavada de cara y se lo ha- 
ce durar veinte años más, cuando en un principio 
estas HIM estaban pensadas para no durar más 
que veinte años. 


J. B. Los grandes espacios urbanos que se hi- 
cieron totalmente solos, sin proyectos previos, 
como los barrios de Nueva York tales como el 
Lower East Side o el Soho, desde hace veinte años 
fueron revalorados por privilegiados, a menudo 
artistas, que modificaron la vida y el aspecto de 
estos barrios: ¿es una rehabilitación o una muta- 
ción? Es fácil constatar que esta clase de mutación 
se acompaña, muy a menudo, de un aburguesa- 
miento de los barrios, como la que tuvo lugar en 
Salvador de Bahía, en Brasil; se mantienen las fa- 
chadas, pero detrás todo cambió. 
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J. N. Considera París, por ejemplo. Esta capi- 
tal ha sido caracterizada por lo que llamo la “for- 
molización”, que consiste, como ocurrió en la 
rue Quincampoix o en el Marais, alrededor de 
Saint Paul, en conservar toda una serie de facha- 
das de carácter histórico construyendo detrás de- 
partamentos nuevos. Es evidente que eso no sirvió 
más que para una sola cosa: cambiar la población 
pobre que estaba alli y ubicar una población que 
tenía medios. Se sobrepasa el marco de la reha- 
bilitación cuando se cambia radicalmente de uso 
y se va en el sentido de mayor espacio, de mayor 
placer, de la conquista de nuevas cualidades. La 
formolización es lo inverso. Se parcelan peque- 
ñas viviendas en dos niveles, etcétera. No es lo 
mismo en Nueva York. Allí, los espacios indus- 
triales se vuelven apartamentos de ensueño, lu- 
gares únicos de trescientos metros cuadrados. Se 
puede vivir en un inmueble que tiene treinta 
metros de profundidad; a partir del momento 
en que está bien iluminado en los extremos, se 
puede admitir que haya sitios más sombrios en 
el centro, en oposición a las teorías higienistas 
de la modernidad. Ahora bien, a lo que asisti- 
mos allí es a algo más que a una rehabilitación, 
es también una mutación que opera un real des- 
fase en la lectura estética del lugar. En tal espa- 
cio, una mesa, tres sofás y una cama bastan pa- 
ra crear una poética del lugar diferente de la que 
había cuando estaba saturado de mercaderias y 
máquinas. 
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J. B. La modificación, tal como la concibes, es 
una perspectiva interesante. ¿Podría generelizar- 
se? ¿Se podría hacer de ella una política? 


J. N. Para hacer de ella una política, todavia 
haría falta una toma de conciencia de los “politi- 
cos”... ¿Pueden comprender y admitir que todo 
acto de transformación, de modificación, es un ac- 
to cultural tan esencial como una creación ex nt- 
hilo? ¿Pueden integrar que la arquitectura se ex- 
presa y debe cada vez más saborearse en el 
interior, lugar privilegiado del ahondamiento, de 
los matices?... La historia nos ofrece bellos ejem- 
plos de arquitecturas que se logran por sedimen- 
taciones, por complementariedad. Quizá la de- 
mostración más convincente, con una prueba 
deslumbrante, es la de Carlo Scarpa. La primera 
cuestión política será: "¿qué es lo que destruyo?, 
¿qué es lo que conservo?”. ¡Valga como contraste 
el recuerdo de dos épocas negras y caricaturescas, 
la del “destruyo todo” —años sesenta y setenta, re- 
novación topadora—, seguida de la del “formo!”: 
“guardo todo”, hago un pastiche, trato de hacer la 
economia del acto arquitectónico? 


Las razones de la arquitectura 


J. B. Hoy en día las cosas están hechas para 
cambias, hay dispositivos móviles, flexibles, alea- 
torios. Habría que concebir una arquitectura a 
partir de la lógica informática, de tal manera que 
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tienda a manifestarse también en cualquier otra 
parte. Y después está el multiculturalismo, la po- 
sibilidad de cambiar de identidad, de hacer jugar 
todos los avatares informáticos, y que es reivindi- 
cada así por la modernidad -o la transmoderni- 
dad, no sé-. 

Ultimamente pienso mucho en eso; debe de 
haber una diferencia entre las cosas que cambian 
y las que devienen. Sí, hay una diferencia funda- 
mental entre el cambio y el devenir. Las cosas que 
“devienen” son raras, están expuestas al descono- 
cimiento, y quizás a la desaparición. Devenir no 
es lo mismo que darle importancia al cambio, 
instalarlo, quererlo a cualquier precio, meter a la 
gente en una especie de imperativo del cambio 
-que es el credo de la moda, por ejemplo- del que 
no saldrán más. No es así, necesariamente, que las 
cosas devengan algo. ¿Puede una ciudad cam- 
biar a la vista? Por cierto, podemos transformar- 
la, modificarla, pero, ¿“deviene” algo todavia? Se 
puede decir que las ciudades son “devenidas” co- 
sas con el correr del tiempo. No es por dar lugar 
a la nostalgia, pero antes las ciudades terminaban 
por adquirir una especie de singularidad, mien- 
tras que ahora cambian ante nuestros ojos, a toda 
velocidad, en la confusión. Uno asiste a la ero- 
sión de sus características. Incluso la modificación 
puede ser una manera de reintroducir las cosas en 
el cambio alli donde se habrian arriesgado ya sea 
a ser destruidas, o a ser pura y simplemente mu- 
seificadas, lo que es otro destino infeliz. ¿Pode- 
mos oponer otra exigencia al cambio? Más bien 
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habria que preguntarse: ¿cuál es el devenir de 
una ciudad? 


J. N. Trabajar sobre el devenir de una ciudad 
implica tener una conciencia aguda de su iden- 
tidad y obliga a orientar el cambio. El cambio es 
fatal, automático, ineluctable, y muchos represen- 
tantes, muchos alcaldes, lo reivindican como tes- 
timonio de una vitalidad, de un crecimiento que 
excusaría todos los absurdos. El devenir de una 
ciudad se decide en función de lo que precede y 
no en función de un supuesto e hipotético futuro 
planificado a largo plazo. El devenir ofrece todas las 
ocasiones de expresión de una arquitectura con- 
textual y conceptual, afianzada y amplia. El cam- 
bio por el cambio brinda excusas para todo: eso 
forma parte del desvanecimiento de las razones de 
la arquitectura. Puede venir de un cambio por re- 
producción automática de los modelos del merca- 
do, pero también de una concepción del devenir 
como clonación de los inmuebles preexistentes. 


J. B. El desvanecimiento de las razones de la 
arquitectura sería la arquitectura clon. 


J. N, El desarrollo histórico de las ciudades, su 
evolución, siempre incomodó mucho a los arqui- 
tectos. Es una extraña paradoja: los arquitectos 
modifican constantemente el tejido urbano, sin 
embargo se resisten a su evolución. Reproducen 
en general la época precedente. Quieren continuar 
haciendo la ciudad que quedó atrás, y cada vez 


71 


que la ciudad bulle se los escucha decir: “Ya no es 
la ciudad, es el suburbio, no es elevada...” La evo- 
lución de la ciudad en el siglo XX habrá dado lu- 
gar a violentos sobresaltos, Y hemos visto a toda 
una casta de arquitectos aferrarse a la ciudad del 
siglo XIX, a la reconstrucción de la ciudad europea, 
querer seguir haciendo calles, plazas como antes... 
Pero eran calles y plazas vacías de sentido... 


La ciudad mañana... 


J. B. Si, pero en los hechos eso todavía no es la 
clonación... 


J. N. Es una forma de re-producción, de dupli- 
cación. Esos arquitectos se atan siempre a las for- 
mas del pasado, desesperan al ver bullir la ciudad 
en condiciones que no son las que adoraron, final- 
mente, las que ellos diseñaron. La evolución de la 
ciudad —hago un poco de premonición—no ha ter- 
minado de desesperarlos, porque está en vías de 
efectuarse una completa desterritorialización. 

Somos todos urbanos. Y lo que caracteriza hoy 
a una ciudad es que es un espacio compartido 
por un cierto número de personas, en un tiempo 
dado: el tiempo que se emplea para acceder a él, 
para desplazarse, para reencontrarse. Á partir 
del momento en que muchas personas pueden 
acceder a un territorio o compartirlo, se pertene- 
ce a ese territorio, y ese territorio se vuelve ur- 
bano. Se pertenece a una ciudad. Terminamos 
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siendo urbanos aun cuando vivamos en el cam- 
po, en nuestra pequeña finca a veinte kilóme- 
tros del pueblo principal. También formamos 
parte de la “ciudad”. El tiempo, y ya no más el 
espacio, ordenará nuestra futura pertenencia a 
lo urbano. 


J. B. Sólo que en esta visión que nos brindas de 
la ciudad futura, la ciudad ya no es una forma en 
devenir, es una red extensiva. Bueno, en efecto, 
puedes definirla como lo haces, pero ese urbanis- 
mo no es para nada el de una ciudad, es el de su 
posibilidad infinita. Un urbanismo virtual. Es ju- 
gar sobre el teclado de la ciudad como sobre una 
especie de pantallz. Donde yo veía el fin de la 
arquitectura, llevando el concepto al límite y en 
primer lugar a partir de la foto, es en la idea de 
que la inmensa mayoría de las imágenes ya no 
son más la expresión de un sujeto ni la realidad 
de un objeto, sino casi únicamente la realización 
técnica de todas sus posibilidades intrinsecas. Es 
el medio fotográfico el que juega. Las personas 
creen fotografiar una escena, cuando no son sino 
los operadores técnicos de esta virtualidad infini- 
ta del aparato, Lo virtual es el aparato que no pi- 
de sino funcionar, que exige funcionar. Y agotar 
todas sus posibilidades. ¿No pasará lo mismo en la 
arquitectura y sus infinitas potencialidades, en 
términos de materiales, pero también en térmi- 
nos de modelos? Desde el momento en que to- 
das las formas están a disposición de los arquitec- 
tos (posmodernos o modernos), todo se compone 
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“en función de”... No se puede más hablar de 
una verdad, en el sentido de que habría una fina- 
lidad de la arquitectura, pero tampoco de radi- 
calidad; se está en la pura virtualidad. 


Arquitectura virtual, arquitectura real 


J. B. Entonces, ¿existe todavía una arquitectu- 
ra en el sentido virtual que se le podría dar? 
¿Existirá todavía? ¿Debe existir? ¿Podemos todavia 
llamar a eso arquitectura? Habrá una combinato- 
ria indefinida de cosas, de técnicas, de materias, 
de configuraciones en el espacio, sí, pero ¿habrá 
arquitectura? Pensaba, por último, que el museo 
Guggenheim en Bilbao es típicamente la clase 
de objeto hecha de composiciones complejas, un 
edificio establecido según elementos cuyos mó- 
dulos están expuestos, cuyas combinatorias están 
expresadas. Uno podría imaginarse cien museos 
del mismo tipo, análogos, ninguno de los cuales 
evidentemente se parecería al otro. 


J. N. ¡Tenle confianza a Frank Gehry para que 
te sorprenda! 


J. B. Eso es una maravilla -¡pues es a pesar de 
todo una maravilla?-, y no estoy haciendo un jui- 
cio de valor sobre el objeto mismo, sino sobre la 
estructura de producción, de fabricación que ha 
hecho posible su realización. A mi entender, en 
esta arquitectura no existe más la literalidad de la 


74 


que hablaba, es decir, la presencia de una forma 
singular que no seria traducible en otra forma. El 
Guggenheim es traducible al infinito en muchas 
otras clases de objetos, en una especie de cade- 
na... Uno tiene la impresión de que puede haber 
una posibilidad de evolución de la arquitectura 
como ésa. Pero para retomar mi ejemplo fotográ- 
fico, digamos que es el aparato el que genera un 
flujo casi ininterrumpido de imágenes. Si se lo 
acepta, el aparato podrá reproducirlo todo, gene- 
rar imágenes sin fin. Y en ese flujo visual se puede 
esperar, seguramente, que haya una o dos imáge- 
nes excepcionales que no obedecieron a esta es- 
pecie de lógica indefinida, exponencial, de la pro- 
pia técnica. ¿Pero no es un riesgo semejante al que 
se expone la arquitectura? En el fondo, ya que ha- 
blamos al mismo tiempo de ready-made, diria que 
el Guggenheim es un ready-made. Todos los ele- 
mentos están dados de antemano, sólo queda tras- 
ponerlos, permutarlos, hacerlos jugar de diferen- 
tes maneras, y se hace la arquitectura. Solamente 
la trasposición misma es automática, un poco Co- 
mo lo sería una escritura automática del mundo o 
de la ciudad. Podriamos imaginar ciudades ente- 
ras construidas según este principio... Es el caso 
ya de algunas ciudades americanas. Y ya no se tra- 
ta más de cuestiones de ingenieria. Ántes, uno po- 
dría haber dicho que los ingenieros edificaban, 
una generación después de la otra, según normas 
mínimas, pero en el ejemplo que evocamos del 
Guggenheim pasa otra cosa, que procede de un 
modelo de creación ya virtual. Se desciende de la 
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virtualidad a la realidad, en todo caso a la exis- 
tencia real -sin embargo esto, a diferencia de la 
informática o de la modelización matemática, 
en arquitectura termina realizando un objeto, evi- 
dentemente. 


J. N. Con el Guggenheim Bilbao se asiste a 
una nueva revolución informática al servicio de 
la arquitectura, es decir, a una nueva aproxima- 
ción informática que estaría alli para materiali- 
zar la idea, para cuajar, para fijar la cosa más 
fugaz, por más inmediata que sea. Lo que es for- 
midable con Frank Gehry es que hace un cro- 
quis, arruga el papel, vuelve a empezar, y pone 
el croquis en papel o en relieve en relación con 
un vasto programa. Y luego, a partir de ahí, el or- 
denador va a relevar y a comenzar a tejer todo 
eso, a construir una imagen en el espacio, a ma- 
terializar algo que es del orden de lo instantá- 
neo y de lo inestable, realizando una especie de 
pasaje directo del deseo a la realidad construida. 
En Frank Gehry se asiste a esta reducción, que 
es una Cosa rara. 


J. B. Con todo, ¡él se brinda una especie de es- 
pacio de juego extraordinario! 


J. N. Es una hipótesis optimizada. 
J. B. Paseándote por el edificio, te das cuenta 
de que, en sus lineas, es ilógico, pero cuando ves 


los espacios interiores, notas que son poco más 
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o menos perfectamente convencionales. En to- 
do caso, no están para nada en relación con el 


ideal del edificio. 


J. N. Son convencionales, por cierto, porque 
deben obedecer a convenciones museográficas. 
No se ha encontrado todavía una manera de ex- 
poner a Kandinsky, a Picasso y a Braque que no 
sea sobre muros claros, y en espacios tranquilos. 
Pero hay también espacios singulares: el hall de 
entrada, la gran sala de ciento cincuenta metros 
de largo, entre otros. A continuación, hay como 
siempre una adaptación del sueño a las realidades, 
una muy bella adaptación... En cambio, allí don- 
de presiento un gran peligro —¡y hablo del ochen- 
ta por ciento de la producción del planeta, para 
los grandes edificios en todo caso! es en la mane- 
ra de hacer arquitectura a partir de una especie de 
reutilización inmediata de elementos informáti- 
cos existentes, con un proceso de concepción del 
edificio ultrarreducido. Se asiste ya hoy a una for- 
ma de clonación de arquitecturas, puesto que, a 
partir del momento en que un edificio de oficinas 
está hecho sobre una tipología dada, de la cual se 
conocen la técnica, el precio y las condiciones de 
realización, se podrá duplicarlo y hacerlo cons- 
truir sin tener que pagar de nuevo la concepción. 
Esto ha permitido el montaje de todo un proceso 
técnico perfectamente identificado que permite a 
las empresas acceder a un mercado internacional. 
Así es en Asia, en Sudamérica -observa San Pablo, 
por ejemplo—, donde uno ve desarrollarse inmue- 
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bles creados sin la menor intención arquitectóni- 
ca. Es una forma de sabotaje arquitectónico, de 
prostitución. Tú dabas un ejemplo de esto para el 
cine o para el mundo político, que sufrieron tam- 
bién formas de completo sabotaje. Y bueno, creo 
que ahi hay sabotaje arquitectónico. Uno tiene la 
impresión de que los mismos arquitectos van a 
producir tipos de construcciones que irán abso- 
lutamente contra todo lo que podria producir la 
calidad o la nobleza de una ciudad. Todo eso 
prolifera de manera absolutamente alarmante. La 
economia más realista va en este sentido... 


Modelización informática y arquitectura 


J. N. ¿Hay algo más fácil que reutilizar ele- 
mentos ya establecidos, que en virtud de su exis- 
tencia previa pueden ser adaptados rápidamente 
por el ordenador? ¡Se cambia tal parámetro, tal 
otro, eso lleva algunas horas y listo! Se construye 
un nuevo edificio. Por lo tanto, todos esos edifi- 
cios no son pensados, son simplemente el fruto de 
la rentabilidad inmediata y de decisiones apresu- 
radas. Representan también el sacrificio comple- 
to de una dimensión que se juzga quizá de otra 
época... Ya no hay más necesidad de espacio pú- 
blico, no hay necesidad de componer, basta sim- 
plemente con acumular. Necesito comprar una 
casa: así la conseguiría lo más barato y lo más rá- 
pida posible. Los parámetros son simples, sólo 
hay que hacer las ecuaciones. 


78 


J. B. ¿Existe todavía para el arquitecto una po- 
sibilidad de singularizarse como tal en este espa- 
cio arquitectónico? 


J.N. La mayor parte del tiempo ya no hay más 
arquitecto en el sentido en que se lo solia enten- 
der; hay ingenieros que manejan con eficacia algu- 
nas normas. Y esas normas están ligadas a ciertas 
opciones humanistas o de conducta. En Europa, 
por ejemplo, tú no puedes vender un edificio de 
oficinas que no tenga luz directa. En los Estados 
Unidos, por múltiples razones, las normas pueden 
diferir en forma considerable de aquellas que son 
corrientes en Europa. Si, por ejemplo, hay una 
construcción que tiene cincuenta metros de espe- 
sor y tus oficinas se encuentran en medio del edi- 
ficio, verás la primera ventana a veinte metros y 
estarás con luz artificial todo el tiempo. Estos edi- 
ficios, que son más económicos, son los que se 
venden mejor en Asia, en Sudamérica. Pero, una 
vez más, no se hace ninguna reflexión sobre el 
placer de vivir. ¡(Y no son los países más desarro- 
llados los que tienen las normas más humanistas! 
A menudo, en las ciudades más pobres encontra- 
mos actos espontáneos de creación que pueden 
ser considerados como actos arquitectónicos 
magníficos, aun cuando sean de chapa acanalada 
o de pedazos de trapo. De eso puede desprender- 
se una poética que es sobre todo del orden de la 
creación cuando, en otros casos, se está muy lejos 
de eso... 


3. B. Uno puede preguntarse entonces qué 
queda como espacio especifico, si todavía existe 
una libertad de creación para los arquitectos... 


3. N. ¡Felizmente, todavía no están dadas to- 
das las condiciones para eliminar la arquitectura? 
En la evolución de la ciudad habrá siempre un 
lugar marginal para algunos estetas, a la vez es- 
tetas de sus propias vidas y de sus conductas, en 
medios completamente privilegiados. Lo que 
más me cuestiono es el devenir de estas ciuda- 
des... En tun futuro próximo, no serán más las 
que conocemos hoy. Si el sur quiere desarrollar- 
se y alcanzar el nivel de las ciudades del norte 
adoptando las mismas vias, se precisarán genera- 
ciones, y no se ve bien dónde se encontrará el di- 
nero. No, creo que alli asistiremos a una verda- 
dera mutación. 


Acerca de la levedad y de la pesantez... 


J. N. Creo incluso que la próxima mutación 
arquitectónica y urbana involucrará nuestra re- 
lación con la materia. Pasará por otros tipos de 
mediación. Irá hacia lo inmaterial. Todo lo que 
es del arden de lo inmaterial, de lo virtual, de lo 
sonaro, de la comunicación, ha entrado ya en mu- 
tación. Todo lo que tienda a evitar crear redes 
pesadas, por ejemplo, será favorecido. Todo lo 
que pueda evitar llevar la energía a través de 
enormes conductos, de lineas de alta tensión, to- 
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do ese tipo de cosas. La reflexión deberá desa- 
rrollarse en torno a la autonomia, levedad. Todo 
lo que nos conduzca a privilegiar las energías 
emergentes y ecológicas, como la solar o la eóli- 
ca, las comunicaciones por satélites para las in- 
formaciones, todo lo que va a permitir la des- 
composición de desechos en el lugar antes que 
su centralización. Son todas estas nociones las 
que podrán dar lugar a nuevas estrategias, las que 
cambiarán completamente la idea que hoy nos 
hacemos del desarrollo urbano, evolución que 
va en el sentido de una ciudad “no-ciudad”, de 
un territorio urbano. Todo eso toma en cuenta 
la necesidad de un desarrollo duradero. Descri- 
bo una tendencia naciente. ¡Estamos todavia le- 
jos de ello! Pero me parece que es una utopía 
realizable... 


J. B. Por desgracia, creo que en el futuro, como 
dices, la inmensa mayoría de las necesidades de 
construcción de edificaciones será tecnocrática, 
modelizada. Y luego habrá una arquitectura de 
lujo que estará reservada de hecho a algunos pri- 
vilegiados. A pesar de todo, vemos perfilarse eso 
en todos los dominios, el social, el artístico... con 
una tendencia a la discriminación cada vez más 
grande, al contrario de lo que se cree, una discri- 
minación opuesta a los objetivos de la democra- 
cia, de la modernidad. No sé si la arquitectura 
puede desempeñar ahí un papel. Á pesar de to- 
do, ha querido tener una función, si no humanis- 
ta al menos de igualación... 
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J.oN. Si, pero entonces eso será una consecuen- 
cia. ¡Infortunadamente, no es la arquitectura lo 
que cambia el mundo! 


¿Cuál utopia? 


J. B. Sí, es verdad, soy un idealista, siempre 
creo que la arquitectura puede cambiar el mun- 
do... Efectivamente, eso es del orden de la uto- 
pia. La arquitectura utópica era en el fondo una 
arquitectura realizada. Pero, en el futuro, ¿no co- 
rre el riesgo de invertirse la tendencia, no existi- 
rá el peligro de ver a la arquitectura volverse un 
elemento de discriminación? 


J.N. Si la arquitectura no puede influir sobre la 
política para cambiar el mundo, la política tiene el 
deber de servirse de la arquitectura para alcanzar 
los objetivos sociales, humanitarios y económicos. 
La dimensión económica de la cultura -arquitec- 
tónica o no— es tomada en cuenta en nuestros paí- 
ses industriales. También como idealista, sueño 
con programas que pretenderian resolver rápida- 
mente las condiciones de vida de los más desfavo- 
recidos. No con soluciones de hormigón, pesadas 
y tradicionales, que llevan a clonar las torres y las 
barras de los años setenta en Seúl y en San Pablo. 
No, apelo a una verdadera toma de conciencia. 
Sólo los ready-made pueden alcanzar precios de 
producción y distribución muy, muy bajos, gracias 
a las producciones automatizadas de millones de 
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unidades. Uno comprueba que en las viviendas 
pobres es más fácil tener un auto o una televisión 
que un lavabo... Entonces sueño con un progra- 
ma que busque utilizar los materiales menos ca- 
ros, los más livianos, los más flexibles, los más fá- 
ciles de recortar, de ensamblar, de perforar, de 
manipular... las chapas acanaladas, las molduras 
de plástico, los perfiles aligerados, los cables, las 
telas, un programa que integre los equipamientos, 
pequeñas máquinas ready-made producidas por 
millones y que aprovechen al máximo nuestro sa- 
ber sobre la autonomía energética... Sueño con 
paquetes de viviendas para arrojar en paracaídas 
junto a algunas herramientas que no prefiguren la 
forma de una arquitectura. Reemplazar el viejo 
concepto de los años setenta de una arquitectura 
modelizada para la mayoría de la gente por una 
arquitectura sin modelo para cada uno... Hoy no 
conozco un solo programa de la Unesco que tien- 
da a desarrollar esto de manera radical. Por lo tan- 
to, ya no se va hacia la catástrofe, estamos en la ca- 
tástrofe absoluta. 


J. B. Este año fui invitado a Buenos Aires para 
hablar del futuro de la arquitectura. Sí, creo al 
respecto que, aun cuando, como dices, el futuro 
no será necesariamente arquitectónico, por la úni- 
ca razón de que no se ha inventado un edificio 
que ponga fin a todos los demás, que no se ha 
creado todavía una ciudad que termine con todas 
las ciudades, un pensamiento que acabe con todos 
los pensamientos, mientras esta utopía no se haya 


83 


realizado, hay esperanza, es preciso continuar. Hay 
que reconocer que todo lo que pasa hoy en día 
del lado de la técnica es bastante vertiginoso, la 
modificación de la especie... En veinte años ha- 
bremos logrado pasar con todo de la sexualidad 
sin procreación a la procreación sin sexualidad. 


J. N. ¡Cambiemos el modo de reproducción de 
la arquitectura! Inventemos una reproducción 
sexuada de la arquitectura. 


J. B. La procreación sin sexualidad vuelve a 
acusar a la sexualidad sin procreación -que era 
a pesar de todo la esencia del erotismo-. Se acre- 
cienta la acción del laboratorio y, por lo tanto, el 
dominio del erotismo será ampliamente implosi- 
vo... Na hay más sexualidad... La ingeniería ge- 
nética está estudiando los genes para modificar- 
los. Ya hay clínicas americanas donde la gente va 
a teclear la opción para que su futuro niño no sea 
homosexual... Entonces, evidentemente, hay un 
filibusterismo total en eso, pero no pasa nada 
porque hay una creencia absoluta en el hecho de 
poder perfeccionar la especie, es decir, de inven- 
tar otra especie. Si se sostiene la hipótesis de la 
especie humana como tal, a de la arquitectura 
como forma histórica, o de la ciudad como forma 
simbólica, ¿qué sucederá luego? ¿Una prolifera- 
ción exponencial de cosas sobre un modo combi- 
natorio? Entonces, se entra en un espacio mental 
abstracto, pero realizado. Ya no son solamente 
fórmulas... 
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J. N. Podemos hacer analogías, imaginar clo- 
naciones de edificios genéticamente programa- 
dos -es más fácil para las construcciones que 
para los hombres. Es una especie de nuevo su- 
perfuncionalismo, un funcionalismo virtual. Ya 
no es más el funcionalismo de las viejas funcio- 
nes orgánicas, sociales, de los valores de uso. Se 
trata de otra cosa. Se trata de ver si estos nuevos 
elementos se van 2 imponer, porque hoy en día 
asistimos más bien a un sacrificio de la arquitec- 
tura. Ya no hay más elementos sensibles. Bien, 
para ser optimista, podemos considerar que nos 
volveremos verdaderamente virtuosos de esta 
programación y que podremos integrar en ella 
toda una serie de informaciones y de hipótesis 
capaces de producir un espacio absolutamente 
formidable, articulado sobre la problemática 
del medio ambiente que nos taladra. Cuestión 
de supervivencia. Debemos integrar la ecología 
moderna... 


J. B. El medio ambiente, la ecología... Yo ten- 
go un prejuicio con esas cosas. Pienso que la eco- 
logía existe precisamente sobre la base de una 
desaparición de los elementos naturales. Todo lo 
que es naturaleza o natural debe ser eliminado 
para construir un mundo perfectamente artificial 
donde los espacios de la naturaleza se volverán 
“reservas” artificialmente protegidas. 
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La arquitectura como deseo 
de poder supremo 


J. B. Uno tiene la impresión de que el deseo de 
poder supremo que anima a la arquitectura, en 
los grandes proyectos de Estado, por ejemplo, no 
tiene nada que ver con la imagen que ella preten- 
de dar de sí misma, un poco como lo que ocurre 
en la programación científica. Un biólogo gene- 
tista se piensa hoy en el lugar del padre y de la 
madre, ¡es él el que engendra al niño! Es un deus 
ex machina que crea un niño que tiene sus orige- 
nes en él, y que no está inscrito en una filiación 
natural. 


J. N. ¡Hace mucho que los arquitectos son 
considerados dioses! ¡Tienen miedo a una sola 
cosa, y es a que se les arrebate ese sueño, precisa- 
mente! La arquitectura no es sino el arte de la 
necesidad. Las tres cuartas partes del tienpo, 
fuera de la necesidad del uso, no hay arquitectu- 
ra, se trata de escultura, de conmemoración. 


J. B. Hay un extraño y pequeño museo, sin du- 
da tú lo conoces, construido por Kenzo Tange, en 
Niza. Es adorable. Es una deliciosa construcción 
pequeña que se encuentra sobre un estanque, 
cerca del aeropuerto. Fue construido hace ya tres 
o cuatro años, y permanece vacia desde entonces, 
porque nunca se tuvieron los medios para encon- 
trarle un contenido. Por lo tanto, es el museo del 
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vacío, y es maravilloso; es una joya. Desde hace 
cinco o seis años, Kenzo Tange no hace nada. Ves, 
quizás es la última cosa que ha aceptado... Ha- 
bía alcanzado el punto culminante. 


J. N. El nombre de los grandes arquitectos se 
transforma algunas veces en una marca. Y en 
nombre de Kenzo Tange se sigue construyendo. 
Sé bien de lo que hablo: descubrí un mal clon de 
uno de mis proyectos en Tokio. El proyecto de 
base es el cuadriculado del horizonte para la Té- 
te Défense, fondo de perspectiva del eje históri- 
co Louvre-Arco de Triunfo, proyecto que habia 
obtenido en 1982 el segundo premio del concur- 
so presidencial. Sprekelsen, que obtuvo el prime- 
ro, realizó el Arco. 

Mi concepto era una tentativa de superar la 
perspectiva albertiniana: el cielo es una tela siem- 
pre inconclusa. En la época clásica, las telas in- 
conclusas dejaban entrever detrás de la pintura 
una trama escocesa, finamente trazada, cuadri- 
culada, para agrandar el boceto. Una trama des- 
materializada estaba entonces impresa en el ho- 
rizonte, cuadriculando ligeramente el vacío del 
Arco de Triunfo. La construcción era una trama 
ortogonal tridimensional, como una escultura 
de Sol Lewitt fuera de escala. El sol se ponía en 
el eje, en pleno oeste, para crear lo que yo lla- 
maba “las puestas de sol matemáticas”. De lejos 
era bidimensional, sin espesor; de cerca, tenía la 
niperperspectiva del tipo de dibujos de Eischer. 
En Tokio, entonces, construyeron esta trama tri- 
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dimensional integrando, en las misma propor- 
ciones que en La Defense, un edificio en cada 
extremo. Pero como la construcción no está 
bien ubicada en relación con la puesta de sol, 
construyeron en esta trama un sol artificial, una 
bola de acero brillante que, a la noche, se en- 
ciende artificialmente en rojo, violeta, naran- 
ja... Cuando descubri el edificio por la noche, 
de lejos, aluciné... Pero la ironía de la suerte 
que te va a gustar—, lo fatal, es que, a algunos 
kilómetros, del otro lado de la bahia de Tokio, 
construí una gran torre desmaterializada en es- 
te cara a cara separado únicamente por el agua. 
¡Desde mi proyecto de Tokio, veré mi cuadri- 
culado en el horizonte, mis puestas de sol ma- 
temáticas y artificiales! 


J. B. ¿Y tus proyectos para la exposición uni- 
versal, en Alemania? Había un bello escenario 
sobre el trabajo: el trabajo vivo, el trabajo muer- 
to, el trabajo espectral. De lo espectral como la 
vida, moviéndose en sí, de lo que está muerto, 
diseminado en todas las formas productivas vir- 
tuales. Habíamos reflexionado sobre este pro- 
yecto, 


JN. Le expliqué eso al coreógrafo Frédéric 
Flamand, que va a poner en escena este espec- 
táculo vivo como exposición... La gran pregun- 
ta que queda se refiere a la libertad de los ar- 
tistas frente a los asociados que sólo financian 
un proyecto si los mensajes les convienen... 
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Ya no existe más el mecenazgo tradicional... Pe- 
ro las exposiciones en el futuro se financiarán 
así, se trata de un mecenazgo de la escenogra- 
fía... Estamos en el tema. Habría que poder 
subtitular. 


Berlín y Europa 


J. B. En la Europa actual, ¿Berlin tiene una sig- 
nificación particular para ti? 


J. N. El destino de Berlin coincide con el de 
este siglo. Capital histórica con un patrimonio 
fabuloso marcado por un Schinkel, convertida 
en capital del Tercer Reich, speerizada, está des- 
truida en parte, y sobrevive, sumisa y abandona- 
da, a sus vencedores. Martirizada, dividida, lleva 
estos estigmas. Luego es liberada. Europa le pide 
matrimonio... Es nuevamente la reina. Una be- 
lla historia a lo Dumas: ¡es la condesa de Monte- 
cristo! 


J. B. ¿Y la ciudad-centro en la que se transfor- 
ma? ¿Hay un diseño político o urbanístico decla- 
rado, expresamente puesto en obra? 


J. N. La política urbana llamada "reconstruc- 
ción crítica” podría resumirse en esto: “Hagamos 
como si nada hubiese pasado... Reconstruyamos 
los edificios tradicionales, con muros opacos y 
pequeñas ventanas. Volvamos a llenar triunfal- 
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mente lo que está vacío. Restauremos la cúpula 
del Reichstag...”. Existieron veleidades de esta- 
blecer una estrategia urbana con la caida del Mu- 
ro. Uno de los grandes diarios había organizado 
un pedido de ideas junto a siete u ocho arqui- 
tectos internacionales. Yo les habia propuesto 
transformar el no man's land del Muro en una 
larga meeting line donde deberian reencontrarse 
cara a cara todas las actividades culturales, de- 
portivas, vinculadas con el ocio, bares, restauran- 
tes, clubes nocturnos... Por un vuelco, la linea 
de fractura se volvería línea de sutura, a lo vacío 
le seguiría lo lleno, a la tristeza, la alegría, a lo 
prohibido, la libertad... Pero, sobre todo, la his- 
toria de la ciudad permanecería marcada en el 
suelo y en la piedra... Encuentro la voluntad de 
borrar de estos años contraria al desarrollo de la 
identidad y de la especificidad de Berlin, que 
tiene todas las razones para estar orgullosa de 
sus singularidades, de mostrar que supo volver 
positivo lo trágico. 


J. B. En Berlin se ha tenido la tentación de his- 
torizarlo todo, de inscribir en el patrimonio inclu- 
so las cosas más horribles, como cuando se quiso 
inscribir una de las más grandes favelas de Brasil 
en el patrimonio mundial. 


J. N. Sí, antes de la caida del Muro... Pero, a 
escala de barrio, Berlín es una ciudad de un gran 
urbanismo en sus relaciones con lo vegetal, con 
el agua. Los alemanes trabajan de manera más 


90 


serena que nosotros sobre las microestrategias 
de innovación y de gestión de la ciudad en lo 
cotidiano. 


J. B. ...que es muy diferente de Frankfort y de 
otras ciudades... Además, en 1968, cuando exis- 
tían los mismos movimientos en Alemania y en 
Francia, habia más comunidades en Alemania, 
pero también departamentos más grandes con 
cocinas comunes, y la vida era más fácil. En Fran- 
cia nunca se logró, los grandes departamentos 
eran demasiado caros. De hecho, parecian ser las 
ventanas de las Galerias Lafayette... 


De la arquitectura como arte 
de la coacción 


J. N. Ahora, respecto de los edificios relativa- 
mente conocidos, en cuanto algo pasa todo el mun- 
do lo sabe. ¡Es necesario saber, sin embargo, que 
estos vidrios están pensados para poder ser derri- 
bados sin herir a nadie! Como un parabrisas de 
automóvil. ¡Pero siento que, en nuestra era de la 
superseguridad, el vidrio Securit no va a bastar! 
A decir verdad, hemos hecho de la seguridad un 
valor preponderante. La arquitectura es el arte de 
la coacción, nos la tenemos que ver también con 
esto. Con frecuencia yo tomo el ejemplo del cine 
porque uno debe ser el realizador y el arquitecto, 
¡a menudo son los que están más presionados en 
este universo cultural! Tenemos poco más o menos 


91 


las mismas relaciones con un comanditario, o un 
productor, e un promotor —nos confían el dinero 
y les gusta que lo hagamos fructificar, que eso no 
produzca catástrofes—, tenemos equipos para di- 
rigir en un tiempo dado, hay una censura. Es una 
situación bastante particular, muy diferente, en 
fin, de aquella en la que se encuentra un escritor. 


J. B. Si es una cuestión de seguridad, entonces 
si, en efecto... 


J. N. El escritor, el hombre de letras, el filóso- 
fo, no tienen necesidad de pedir permiso a nadie. 


J. B. Pareces creer que la escritura se ejerce sin 
coacciones. Es verdad que tengo menos presiones 
que tú, pero como escritor o pensador soy tribu- 
tario de un sistema, por ejemplo editorial, que se 
vuelve cada vez más delirante. 


J.N. Sin embargo, lo esencial es que tú puedes 
escribir un libro que quizá quedará olvidado du- 
rante treinta años si no te lo quieren publicar, pe- 
ro existirá, mientras que un edificio en un plano 
no existe... Una obra manuscrita, incluso precin- 
tada en el fondo de un cajón, existe. Un cineasta 
que no hace sino la sinopsis o un arquitecto que 
sólo dibuja los planos no logra nada... 


J. B. ¡En ese sentido, el libro es un producto 
prehistórico! Es verdad que el libro no está entre- 


gado a la lectura o la escucha en tiempo real, que 
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existe en alguna parte. Pero en una cultura hege- 
mónica del tiempo real, el libro no existe más que 
durante algunas sernanas; ése es el precio a pagar: 
gue simplemente desaparezca. 


J.N. Hay milagros: Emily Dickinson fue redes- 
cubierta mucho años más tarde... 


J. B. La ciencia de la seguridad posee una in- 
fluencia total, está en todas partes, ejerce su con- 
trol bajo la forma de una censura. También le 
concierne a la salud, a todas esas funciones con- 
sideradas positivas como la protección, el medio 
ambiente. Se vuelven peligrosas sirviendo a la cen- 
sura contra lo singular. 


De la transparencia... 


J. B. Considera la idea de transparencia, por 
ejemplo. Es a la vez algo extraordinario que ex- 
presa el juego con la luz, con lo que aparece y de- 
saparece, pero al mismo tiempo uno tiene la im- 
presión de que eso da cuenta también de una 
forma sutil de censura. Esta búsqueda de la "trans- 
parencia” por la que nuestra época parece fasci- 
narse es por lo menos ambivalente en el vinculo 
que establece con el poder. 


J. N. ¡Evidentemente, la mia no es para nada 
una ideología de la transparencia! Es verdad que 


la transparencia puede ser considerada como la 
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peor de las cosas si está mal empleada. Por mi 
parte, lo que en este momento me interesa en la 
evolución de la arquitectura es la relación “mate- 
ria-luz”, que se vuelve algo por completo estraté- 
gico. Estoy mucho más interesado en esta rela- 
ción entre la materia y la luz, gue expone la 
transparencia o la opacidad del vidrio, por ejem- 
plo, que en los parámetros espaciales formales. 
Durante el siglo XX, estuvimos librados a una 
gran exploración de todas las técnicas, y ahora 
que sabemos más o menos dónde situarnos, no 
vemos muy bien por qué elegiriamos tal forma 
antes que tal otra —uando el problema de la 
“esencia” (de una forma, de una arquitectura, de 
un espacio dado) es un problema mucho más ac- 
tual, ligado a la evolución de nuestro saber en re- 
lación con la materia, a la evolución de la física 
cuántica, al descubrimiento de los fractales, entre 
otros—. Son las consecuencias de este avance de la 
ciencia y las técnicas sobre nuestra sensibilidad 
para aprehender el mundo, el espacio, el tiempo, 
las que van 4 modificar también nuestra relación 
sensible con el espacio. Hoy la tendencia es con- 
siderar que hacer arquitectura es inscribirse en 
un continuum, es construir en el espacio. 


Concebir la luz como materia 


J. N. Es necesario concebir la luz como mate- 
ría ¡y Dios sabe que, incluso en el plano de la fi- 
sica cuántica, el problema está ahí'—. Preguntarse 
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si un fotón no tiene masa es una de las cuestio- 
nes que los físicos se plantean en la actualidad, en 
el preciso momento en el que encontraron que 
tiene una masa. Por el momento, esta masa está 
de este lado de lo que los investigadores pueden 
aprehender, ¡pero estarnmos más o menos seguros 
que tiene una! Entonces, ¿qué significa la "trans- 
parencia”? Vamos a poder, si se utilizan ciertos 
materiales, programar un edificio de manera dife- 
rente en el tiempo y jugar con los efectos efime- 
ros, Se podría decir que la arquitectura tradicional 
o clásica ha jugado siempre con la permanencia 
del efecto arquitectónico. Cada vez más, proba- 
mos trabajar con nociones de programación de 
efectos arquitectónicos a partir del mismo edifi- 
cio. Y hacer jugar la transparencia no es sino ju- 
gar con la materia para darle a un edificio mu- 
chos rostros. Si tengo vidrio, puedo programar lo 
que voy a ver; si aclaro delante o si aclaro detrás 
no será parecido, puedo jugar con la profundidad 
de campo, con la transparencia en el sentido es- 
tricto del término: “Voy a hacer algo que no se 
vea, y voy a ver todo a través”. En el plano arqui- 
tectónico, es simplemente pornografía... 


J. B. Lo contrario del secreto es la obsceni- 


dad... 


J. N. Mis edificios tratan de jugar con los efec- 
tos de virtualidad, de las apariencias; uno se pre- 
gunta si la materia está presente o no, uno crea 
imágenes que son virtuales, uno crea ambigúeda- 
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des. Un edificio puede jugar con la transparencia, 
pero lo hará en relación con otro juego, que es el 
del reflejo. En la Fundación Cartier uno nunca 
sabe si ve el cielo o el reflejo del cielo, en general 
ve los dos, y es esa ambigiiedad la que crea un 
juego de apariencias múltiples, y al mismo tiem- 
po el edificio juega con la función más trivial de 
la transparencia en relación con el espacio de ex- 
posición. Ahí uno sabe que lo que está expuesto 
en el interior va a cambiar la naturaleza del edi- 
ficio, o al menos su percepción —pero está pensa- 
do para eso—. Dicho de otro modo, cuando se pa- 
sa por delante, es una vitrina. 


J. B. Eso fue lo extraordinario en la vernissage 
de la exposición de Issey Miyake, ya que tenías 
los elementos móviles del estilista japonés en el 
interior, luego tenías una pasarela formada por 
el conjunto de los propios invitados —la mayor 
parte de las mujeres estaba vestida en Issey Mi- 
yake-, y eso hacía ya una segunda espiral, pero 
también tenías el edificio entero en transparencia 
que formaba una escenografía general, y cuando 
te ubicabas en la calle veías cómo una acción glo- 
bal se desarrollaba en ese lugar donde se expo- 
nían las cosas y que se había vuelto él mismo un 
objeto de exposición. 


J. N. Seria muy divertido tener una imagen del 
edificio con todas las exposiciones que tuvieron 
lugar en el interior. Una de las que más me gus- 
tó, en el plano de la comprensión de lo que es el 
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espacio de la Fundación Cartier, es “By night”, 
donde toda la planta baja se hundía en la noche 
quedando completamente oculta durante tres 
meses: eso formaba parte del juego. Transparen- 
cia es también trans-apariencia... No hace falta 
considerarla como una ideologia que está funda- 
da sobre el hecho de mostrarlo todo, de contro- 
larlo tado... 


J, B. Pero ese sentido, lo quieras o no, está in- 
cluido en la idea de transparencia... E implica 
bastante más que la arquitectura. Implica todos 
los medios de información, de la información to- 
tal sobre sí misma... Y la idea de jugar con los en- 
cantos, los secretos de la transparencia contra la 
dictadura de la transparencia, de oponer el juego 
de lo visible y de lo invisible contra lo que de- 
be ser absolutamente visible, es un trabajo sutil. 
Hay construcciones que se entregan también a la 
transparencia más trivial, como vector de poder, 
delimitando la abolición de todo secreto. Eso no 
sirve sino para hacer ver que ya no es más un ele- 
mento de la mirada, 


De la desaparición 


J. N. Lo que me interesa en la transparencia es 
la noción de evaporación. Desde que el hombre 
es hombre se debate contra la fatalidad, contra 
los elementos, contra la materia. Comenzó a cons- 
truir piedra sobre piedra, luego a hacer ventanas 
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con pequeños trozos de papel aceitado, luego 
aprendió a hacer otra cosa. Hay una especie de 
“darwinismo” arquitectónico, que es una evolu- 
ción por la cual el hombre trata de franquear el 
mayor espacio posible, de cubrir la mayor super- 
ficie, de aislar algo lo mejor posible pero con la 
menor cantidad de materia posible, y sin tener 
el aspecto de haberlo hecho. Es una carrera ha- 
cia adelante que no está concluida y no lo estará 
nunca. Se lo podría expresar así: ¿cómo resolver 
prablemas puramente materiales con la máxima 
elegancia? Pasa por la dominación de la mate- 
ria. Ahora bien, los progresos hechos por el vi- 
drio en el curso de este siglo son alucinantes. Es 
un material que tiene, entre otras ventajas, la de 
estar hecho con arena; eso no demanda una gran 
energia. El vidrio tiene buena durabilidad, y aho- 
ra sabemos hacer con él casi todo lo que quere- 
mos. Podemos llegar a aislarlo de manera prodi- 
giosa porque contiene particulas que no se ven a 
simple vista. El vidrio puede ser opaco, transtúci- 
do, puede cambiar de color. Finalmente, el vidrio 
se vuelve una especie de lengua, una especie de 
material mutante, que permite todas las sutile- 
zas. La del vidrio es una tendencia de peso. 


J. B. ¿No hay peligro de ver proliferar el vidrio 
como sucedió con el plástico? ¿Que se vuelva un 


material universal? 


J. N. Si simplemente es muy flexible en sus 
posibilidades, se presta a todo lo que se quiere. En 
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este darwinismo arquitectónico, adquirió muchas 
cualidades y se presta a juegos ligados a la mate- 
ria, ya que es el único material que permite progra- 
mar visualmente un edificio dándole diversos as- 
pectos. Y ésta es una de las tendencias actuales de 
la arquitectura, que consiste en captar todo lo que 
puede jugar sobre esta conciencia del instante. Se 
trata de captar también las variaciones del tiempo, 
de las estaciones, de captar los movimientos de 
los visitantes, y todo eso forma parte de la com- 
posición arquitectónica. Del mismo modo, existe 
la idea de fragilidad que nos brindan el vidrio o 
la transparencia -en el sentido de una realidad 
más viva, más emocionante—. Incluso desde que los 
bancos están protegidos por el vidrio, ¡la transpa- 
rencia presenta un carácter de inviolabilidad? 


J. B. Al menos, nos queda la idea. De hecho, 
el término transparencia, como muchos otros, ha 
sufrido una evolución semántica importante. 
Antes podía representar una especie de ideal ab- 
soluto; se podía creer, por ejemplo, en la transpa- 
rencia de las relaciones sociales o de las relaciones 
de poder. Ahora se transforma ante todo en una 
especie de terror. 


J. N. Sí, en fin, es una coartada, ¡y no es cosa 
de ahora! Los vitrales también responden a eso. 
Pero si se considera que la arquitectura crea una 
especie de poética, de metafisica instantánea, 
entonces, una vez más, la transparencia adquie- 
re otro sentido. Existe también la idea de lo só- 
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lido y de lo efímero. La noción de perennidad 
deja, a pesar de todo, el juego de la arquitectu- 
ra más o menos al descubierto. Considera una 
pirámide... 


J. B. Tenemos el deseo de que la arquitectura 
nos sobreviva. Ahora bien, ya no es más, al menos 
me parece, una apuesta para la técnica actual. O 
entonces, es una apuesta encubierta, desviada, 
una forma de ganar tiempo, podriamos pensar. 
Ganar sobre el mismo instante. 


JN. Sí, ¿pero qué hace que un edificio sea 
, LP q q 

conservado? Un edificio es conservado a partir del 

momento en que se lo ama. 


3. B. ¡Los seres también! 


¿Qué es un testimonio? ¿De que cosa 
rinde testimonio la arquitectura? 


J. N. Un edificio es conservado a partir del 
momento en que es el testimonio de una época 
terminada. Si se lo juzga apto para volverse un 
testimonio, incluso si es muy frágil, como Katsu- 
ra 0, más cercano a nosotros, la Torre Eiffel o el 
Beaubourg, será conservado. El hecho de perpe- 
tuarlo, de cuidarlo, de repararlo, de guardarlo en 
perfecto estado, procede de un ritual de conser- 
vación. En efecto, desde el momento en que un 
edificio ha alcanzado esta dimensión de “testi- 
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monio”, se lo archiva de algún modo, se lo pre- 
cinta. No es únicamente porque sea de hormi- 
gón armado o de granito que va a resistir -se ha 
visto que las construcciones de la Segunda Gue- 
rra Mundial ya están en bastante mal estado, mal 
que le pese a Paul Virilio-. En Berlin, por ejem- 
plo, se conservan los edificios de la Bauhaus, 
mientras que los de los años cincuenta están 
siendo arrasados en todas partes. 


J. B. La villa Savoie de Le Corbusier nunca ha 
estado tan bella, está mantenida a la perfección, 
está más bella que en sus comienzos, mejor he- 
cha; diría incluso que hay un mejoramiento pa- 
trimonial, Observa las influencias orientales en 
Frank Lloyd Wright, la madera y el ladrillo, ob- 
serva qué destino hubiese tenido... En esa época, 
la vanguardia en materia arquitectónica era pos- 
tular una arquitectura orgánica, hecha con cosas 
efímeras que no estaban destinadas a durar, co- 
mo Las Vegas, por ejemplo. Para mí, que conoci 
esta ciudad hace treinta años, ¡es una verdadera 
masacre! 


J. N. ¡O entonces los americanos van a ir tan 
lejos en el exceso que eso se volverá formidable! 
Nosotros continuaremos deplorando este exceso 
hasta el día en que nos deslumbre... De todas 
formas, la arquitectura es, paradójicamente, im- 
posible de resguardar, es una pequeña parte de lo 
que se ha edificado lo que cuenta... Mira, inclu- 
so Frank Lloyd Wright, que tuvo una influencia 
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tan considerable en el siglo, incluso él, que cons- 
truyó cientos de casas, algunos grandes edificios, 
Johnson Wax, y después el Guggenheim... con 
todo eso, no es fácil encontrar su marca en los Es- 
tados Unidos. 


La singularidad 


J. N. A propósito, me gustó mucho lo que di- 
jiste que esperabas de un arquitecto: que sea el 
que todavia produzca “objetos singulares”. 


J. B. No tengo mucho mérito... El objeto, por 
desgracia en un sentido, es un poco el fin de la ar- 
quitectura en la medida en que es capaz de tra- 
ducir una forma de la comunidad humana. Aho- 
ra, tú evocas "objetos singulares”, lo que es otra 
cualidad del objeto... 


JN, Yo defiendo desde hace más de veinte 
años la noción de “hiperespecificidad” del objeto, 
en oposición a todos los elementos tipológicos, 
ideológicos, dogmáticos, que lo constituyen. 


3. B. En un momento dado, con todo pasa co- 
mo con el poema: puedes darle todas las inter- 
pretaciones que quieras, pero él está ahí. El ob- 
jeto se agota en sí mismo, en eso es literal; ya no 
te planteas más la cuestión de la arquitectura 0 
de la poesía, tienes un objeto que literalmente 
te absorbe, que se resuelve en si mismo a la per- 
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fección. He ahí mi forma de decir la singulari- 
dad...Y es preciso que, en un momento dado, es- 
ta singularidad produzca acontecimiento de esa 
manera; dicho de otro modo, que el objeto sea 
otra cosa que eso que se deja interpretar de to- 
das las formas, sociológicas, políticas, espaciales, 
estéticas inclusive. El objeto puede ser muy be- 
llo y no ser un objeto singular, formar parte de la 
estética general, de la civilización global. Sí, pien- 
so que todavía se encuentran algunos... Pero hay 
que tener en cuenta el recorte que se opera tam- 
bién con la percepción singular de cada uno. No 
existen normas, no puedes encontrar fórmulas, 
no hay una grilla estética, ni siquiera funcional 
para aplicarle. Un mismo objeto podrá respon- 
der a todas las funciones que se le asignen, pero 
eso no impide que él solo tenga esa especie de 
cualidad adicional... 


J. N. ¿Se podrá llegar a decir que cuanto más 
singular sea el objeto, mayor será la oportunidad 
de que sea amado? Eso sería una consecuencia 
más que otra cosa... 


J. B. No importa que pueda ser amado, yo des- 
confío mucho de esta idea... No es una cuestión 
de relaciones, de afectos. Para un objeto cualquie- 
ra, puedes tener un afecto que lo singulariza pa- 
ra ti. En un momento dado, hace falta un recono- 
cimiento de otro orden. Si lo amas, es tu historia 
y no la de otro. No, se trata de otra cosa, más di- 
ficil de decir, que es en qué medida eso escapa al 
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espiritu... Incluso me parece que hay algo un po- 
co demoniaco, en el sentido que le da a la pala- 
bra la lengua alemana. 


J. N. En la singularidad, la estética del objeto 
no es la noción primordial en la medida en que la 
estética obedece a una forma de convención, de 
juicio. Puedes considerar que un objeto es feo, 
muy feo, más feo que lo feo, incluso monstruoso, 
y que se vuelve en sí una entidad absolutamente 
ineludible. Por lo mismo, ese objeto se volverá be- 
llo. No es necesario, por fortuna, respetar los có- 
digos estéticos para definir la singularidad. El jue- 
go interesante es desmarcarse y transgredir. 


J. B. Si consideras la pirámide del Louvre, hu- 
bo todo un movimiento para impedir que exís- 
tiera porque la consideraban fea, pero luego los 
espíritus se calmaron.... 


J. N. Después fue plebiscitada por el uso, pero 
para mi no es un ejemplo de objeto singular. 


J. B. Evidentemente, es un objeto académico. 
Además, la audacia o la falta de audacia no obe- 
decen solamente al objeto que aíslas, sino tam- 
bién al espacio que genera. En La Défense, a pe- 
sar de todo, puede decirse que ha sido generado 
un espacio extraño. Además, en un comienzo no 
se sabe si un objeto va a devenir singular o no. No 
se trata de cambiar sino de devenir. Eso no se sa- 
be. Algunas veces, incluso las circunstancias, his- 
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tóricas, sociológicas u otras engendran el devenir 
singular de una cosa. 


J.N. El acontecimiento puro: “Soy sensible a la 
arquitectura en tanto que acontecimiento puro”, 
decias... 


J. B. Me interesa lo que me deja estupefacto. 
Escribo en ese sentido, sobre una arquitectura en 
tanto que acontecimiento puro, más allá de lo be- 
llo y lo feo. 


J. N. Pero opones “lo singular” a “lo neutro” y a 
“lo global”. 


J. B. Si, diferencio lo global, lo universal y lo 
singular... 


J. N. Y a propósito de “lo neutro”, te encanta 


agregar: “¡No se necesitan arquitectos para eso?”. 


Neutralidad, universalidad, 
globalización 


J. B. Diría lo mismo para la literatura, el pensa- 
miento, el arte. La neutralidad está asegurada, no 
hay problema; es la seguridad total que se nos 
propone día tras día. Lo neutro nunca tuvo una 
buena reputación, es aquello que es indiferente o 
que, al menos, significa una ausencia de cualidad, 
lo no-cualitativo. Uno no quiere eso, percibe ahí 
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la masa, el conformismo. Pero ahora asistimos a la 
emergencia de otra forma de “neutralidad” que 
“aparece”, esta vez en el sentido literal del térmi- 
no. No hace otra cosa que aparecer, se define por 
un campo en el que todas las posibilidades se 
neutralizan unas a otras. Es un dominio de neutra- 
lidad que no es el mismo de antes, cuando no ha- 
bía ni cualidad ni relieve. Aquí, a la inversa, tienes 
una neutralidad “dinámica” que está abierta a tan- 
tas posibilidades que todas se neutralizan, como 
la historia de la cámara de fotos de la que habla- 
ba hace un rato, con la que puedes captar todos 
los clichés posibles; desde ese momento, eres neu- 
tralizado en tanto sujeto. Esta neutralidad, para 
mi, es el grado cero del espacio humano -y eso 
podemos alcanzarlo en la arquitectura también—. 
Es un efecto de cultura, una elección, nuestra elec- 
ción. Yo opongo, es verdad, lo singular a lo neutro, 
pero también a lo global. Es preciso entenderse 
sobre los términos. Hay una diferencia considera- 
ble entre los valores de lo universal y los de la glo- 
balización. Lo universal, justamente, es todavía un 
sistema de valores; en principio, todo el mundo 
puede acceder a él, constituye todavia el objeto 
de algunas conquistas. Bien, poco a poco se neu- 
traliza, todas las culturas se yuxtaponen, pero, con 
todo, el efecto producido mantiene una iguala- 
ción por lo alto, por el valor, mientras que en el 
proceso de globalización se asiste a la nivelación 
por lo bajo, por el menor denominador común: es 
la “disneyficación” del mundo. Y yo creo que, con- 
trariamente a los valores que animan lo universal, 
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la globalización será el teatro de una intensa dis- 
criminación, el lugar de la peor discriminación. 
Será una globalización “piramidal”, si se puede 
decir. La sociedad que generará será siempre más 
disociada y ya no será más una sociedad de con- 
flicto. Uno tiene la impresión de que entre los dos 
grupos, es decir, entre aquellos que disfrutarán de 
privilegios informáticos, los futuros informatiza- 
dos, y los otros, la transmisión se habrá quebrado. 
Las dos partes de la sociedad habrán sido desco- 
nectadas, cada una irá por su camino de manera 
paralela: una irá cada vez más hacia la sofistica- 
ción del saber, la velocidad, mientras que la otra 
vivirá en la exclusión —pero sin conflictos, sin 
pasarelas-. Es mucho más peligroso que una re- 
belión, pues es la neutralización del conflicto 
mismo. ¡Ya no se habla más de lucha de clases! In- 
cluso no habrá más “clashs”. ¡No hablemos de re- 
volución! No habrá más relaciones de fuerzas, el 
fusible se ha fundido. He aquí la mundialización. 
En la terminología inglesa se dice “globalización” 
que concierne ante todo al mercado económi- 
co—. Nosotros, con nuestro término “mundializa- 
ción”, aludimos a algo más vasto. Pero es el mismo 
proceso el que ha ocurrido, si lo entiendes verda- 
deramente en la dimensión del concepto. Es una 
identificación, una totalización —del campo de la 
neutralidad; se opone a lo universal que era una 
idea, un valor, una utopía. Ahí estamos en la di- 
mensión de “lo realizado”. A lo universal, se opone 
lo particular; a la globalización, la singularidad; di- 
cho de otro modo, una radicalidad de otro orden. 
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Y que, en el límite, no entra en conflicto directo 
con fuerzas antagonistas. No es una fuerza revo- 
lucionaria, eso existe en otra parte, se desarrolla 
en otra parte, desapareció. Es interesante ver, ob- 
servar lo que permanecerá irreductible a este pro- 
ceso de globalización, a este movimiento irrever- 
sible. Este movimiento es un sistema, al contrario 
de lo que querria indicar el término, pues “globa- 
lización” parece decir que todo está englobado en 
su interior. Ahora bien, no es verdad: este movi- 
miento va a crear una especie de hipersociedad 
virtual que tendrá en sus manos todos los medios, 
eso es claro, todos los poderes, que será una mino- 
ría absoluta, cada vez más minoritaria, y una gran 
mayoría —en términos genéricos, el resto, perma- 
necerá verdaderamente en condiciones de exclu- 
sión. Vamos asi hacia sociedades paralelas, duales, 
donde las cosas no funcionarán en absoluto de la 
misrna forma de un lado y del otro. ¿Qué es lo que 
eso puede brindar como vida sobre la Tierra? No 
lo sé, pero tengo la impresión de que es lo que se 
inscribe a partir de hoy en las ciudades. 

Las ciudades, en ese sentido, son proféticas, pa- 
san de una cierta virtualidad a un nivel de espa- 
cio real, natural, tradicional. El espacio, en el pla- 
no de lo real, de la realidad, se comparte, mientras 
que el espacio virtual, el más abstracto, no se 
comparte. Es el privilegio de aquel que tiene ac- 
ceso, Ya no se trata más de una clase dominante 
con la que tengamos que ver, sino de una intelli- 
gentsia informática que dejará libre curso a la es- 
peculación total. Ahora bien, finalmente es así 
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como se quiere crear Europa. El euro, del que se 
habla tanto, es esa clase de objeto virtual, venido 
de arriba. Todos los decretos venidos de arriba 
son establecidos sin ninguna relación con la opi- 
nión real, pero uno se burla de eso, ¡eso sucede 
y seguirá sucediendo! Sin duda, todo el mundo 
funcionará con un mercado paralelo, una especie 
de mercado negro, con márgenes; evidentemen- 
te, todo el mundo se organizará para escapar. Ya 
todo funciona cada vez más en sitios paralelos 
-el trabajo paralelo, el trabajo en negro, los capi- 
tales excéntricos, y, en un sentido, felizmente 
eso es así, porque si la influencia de una socie- 
dad sobre la otra pudiera ser total, habría una es- 
trategia de defensa imparable. 

Uno casi tiene la impresión de una predestina- 
ción, de que las cosas estaban predestinadas así... 


Destino y devenir 


J. B. Para mi, el destino es eso para lo cual el 
intercambio es imposible. Y es verdad incluso en 
la construcción: lo que no puede intercambiarse 
con su propio fin se entronca con el destino, con 
una forma de devenir y de singularidad, una for- 
ma de destino. La predestinación es un poco di- 
ferente. Es aquello que dice que el fin está en el 
comienzo, pero que no elimina el fin. De alguna 
manera, ya está ahí; entonces se establece un ci- 
clo de predestinación. El destino es lo que no 
puede inscribirse en una continuidad finalista, 
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donde el intercambio es imposible, sea feliz o 
desgraciado. Pienso que el pensamiento, la teo- 
ría, no es intercambiable. No lo es ni contra la 
verdad, ni contra la realidad. El intercambio es 
imposible. Incluso es gracias a ello que existe. 
Pero, en cambio, existe aquello para lo cual el in- 
tercambio es posible... Quizás es ésa la historia 
de la ciudad, de la arquitectura, del espacio: es 
preciso que haya una posibilidad de intercam- 
bio, que las cosas puedan intercambiarse. Ahora 
bien, a veces no se intercambian en absoluto. No 
hay equivalente a tal edificio, no tiene ninguna 
necesidad, no se intercambia con nada; construi- 
rán otro, pero, tal como es, no se intercambia. Es 
un destino desgraciado, un fracaso en cierta for- 
ma. Por su parte, las cosas singulares tampoco se 
intercambian con nada, tienen su autonomía, so- 
lamente entonces se puede decir que son una for- 
ma acabada. 


J.N. En relación con estas nociones de desti- 
no y de fatalidad, una cosa me ha divertido, ¡es 
cuando finalmente desaconsejas que el arqui- 
tecto piense! 


J. B. ¡Ah, sí! ¡Cuando digo que se tienen de- 
masiadas ideas! Lo digo por los pensadores tam- 
bién... Hay que diferenciar el pensamiento y las 
ideas. No les desaconsejo que piensen, les desa- 
consejo tener demasiadas ideas. Entonces pen- 
sar... Pero nos iriamos demasiado lejos. 
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J. N. Se sabe que uno se aventura en un terre- 
no difícil, se sabe que nuestra suerte no es clara, 
¡y en relación con todo eso necesitamos una mi- 
nima estrategia! Y es eso lo que está en juego hoy 
en día, qué tipo de arquitectura puede todavía 
sobrevivir y cuál tendrá sentido mañana, en un 
contexto que en gran medida conocemos... 


J. B. ...¡que conocemos demasiado, ése es el 
problema! 


La idea de arquitectura y la historia 


J. B. Una de las cuestiones actuales de la arqui- 
tectura es decir que no se puede hacer más ar- 
quitectura sin tener delante la idea de arquitec- 
tura, la historia de la arquitectura. En el campo 
filosófico, por ejemplo, debes tener en cuenta la 
historia, las referencias a las que ella somete las 
ideas, en resumen, un montón de cosas hetero- 
géneas... Es entonces cuando digo: “¡No pense- 
mos demasiado!”. Cuando tienes un proyecto ar- 
quitectónico en mente, los diferentes elementos 
del espacio, de la historia, del medio, los elemen- 
tos del proyecto, los objetivos, las finalidades, to- 
do eso quizás en un momento dado te permitirá 
llegar a un objeto desconcertante que será ver- 
daderamente otro que el del proyecto inicial. Pe- 
ro si proyectas demasiado, si la conceptualiza- 
ción es demasiado cerrada, el filón se empobrece, 
y creo que esto es verdad también en el dominio 
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de la búsqueda teórica: los que acumulan todas 
las referencias, multiplican los elementos, precisan 
al infinito una trayectoria, ¿se agotan en decir 
qué? Nada. 


LN. Si, podemos hacer una arquitectura que 
no sea del saber arquitectónico. La arquitectura 
no es más una disciplina autónoma. Pero eso nos 
obligaria a pensar más, a extender nuestro cam- 
po de investigaciones... Lo esencial de los edifi- 
cios de nuestras ciudades no ha sido pensado en 
ese sentido. Están ahí por autornatismo, por li- 
viandad... Entonces, me temo que si queremos 
objetos singulares, nos falte usar los medios de 
análisis, de reflexión, de connotación, tado lo 
que sea necesario para establecer relaciones en- 
tre objetivos contradictorios, en fin, que sea in- 
dispensable pensar... 


Acerca de otra sabiduria... 


J. B. ¡Pero yo no hago una mística de la espon- 
taneidad! De hecho, hay que aceptar la invitación 
de la serendipity. 


J. N. ¿Serendipity? 
J. B. Serendipity, si. De hecho, nadie conoce su 


definición exacta... Es el hecho de buscar algo y 
encontrar completamente otra cosa. 
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J. N. ¡Pero yo soy un adepto de ese deporte! El 
M. Jourdaín de la Serendipity... 


J. B. ¡Lo esencia] es haberlo buscado! Incluso 
si pasas al lado de lo que habías buscado inicial- 
mente, el movimiento de la búsqueda se despla- 
za, y se descubre otra cosa... La noción de seren- 
dipity existe entre los anglosajones, y se aplica 
sobre todo al dominio de las ciencias. Es también 
el nombre de una revista londinense en la que 
encuentras todo lo que quieres, ¡salvo lo que ve- 
nías a buscar! La palabra proviene del sánscrito. 
Es un muy bello término para decir “la sabidu- 
ría”, está arraigado en la literatura sagrada hindú 
desde hace siglos. 


J. N. En el fondo, se busca algo, pero nunca se 
sabe qué. Cuando se busca, todo va bien... Por 
fortuna, en arquitectura no hay nunca una sola 
respuesta correcta. Hay millones lamentables y 
algunas miles excitantes. Basta encontrar una rea- 
lizable. Pero estas respuestas son de una simplici- 
dad extraña; paradójicamente, buscan ser evi- 
dentes pero son indescifrables. No hay nada más 
insoportable que un edificio cuyas recetas se co- 
nocen de memoria. En las conferencias sobre ar- 
quitectura, uno escucha a menudo esas recetas de 
cocina que conducen a la creación de un edificio, 
No siempre hay necesidad de decir cómo se ha 
hecho algo, de revelar la estrategia de la arquitec- 
tuya, pero sí la de crear el misterio indispensable 
para una cierta seducción. 
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La cuestión del estilo 


J. B. En Buenos Aires, las presentaciones de los 
edificios por diferentes arquitectos renombrados 
duraron cinco dias, y no fue nunca en relación 
con ese misterio, sino solamente con la naturale- 
za de los proyectos, el desarrollo de los progra- 
mas, los resultados obtenidos, la carrera inter- 
nacional de aquel o de aquella que exponia su 
trabajo. El tablero que se desplegaba ante nues- 
tros ojos, desde el punto de vista de ese misterio, 
era increiblemente pobre. 


JN. Se trabaja sobre el espesor, sobre algo 
que no será totalmente dilucidado, descifrado. Es 
necesario que haya cosas que sean del orden de 
lo no-dicho, y cosas en las que uno se pierda. Al 
mismo tiempo, un trabajo arquitectónico debe 
poder ser experimentado por personas con sensi- 
bilidades muy diferentes, de modo que es preci- 
so entonces ubicar un cierto número de jalones 
apropiados para captar la atención o el interés de 
personas muy diversas. 


J. B. En ciertos dominios, este cálculo socioló- 
gico es poco funcional. Toda la publicidad está 
centrada sobre una reflexión de este tipo, pero de 
hecho no saben ni siquiera lo que hacen. 


JN. Es verdad en la literatura, en la pintura, en 
la música. Las grandes obras, los grandes escritos 


114 


son universales, conmueven a personas de todas 
las culturas y de todos los niveles de educación. 


J. B. Sí, pero en la medida en que esos artis- 
tas puedan crear sin entregarse a la comedia del 
arte, a la historia del arte, a los códigos artísticos. 
Entonces algo sería posible, en el limite. Es un 
poco como si el arquitecto pudiese edificar sin 
tener previamente una imagen retrospectiva so- 
bre la arquitectura, sobre su historia y sobre to- 
do lo que se construye. Lograr el vacio es sin du- 
da lo previo a todo auténtico acto de creación. 
Si no logras el vacío, no llegarás nunca a la singu- 
laridad. Producirás cosas notables, pero la heren- 
cia que será necesario tener en cuenta es tal, que 
te hará pasar a través de toda una genética de la 
acumulación. 


J. N. Sí, pero eso no elimina la estrategia para 
hacer salir a la luz... 


J. B. La arquitectura no puede ser un acto tan 
espontáneo como la escritura. 


J. N. Ciertamente, y sin embargo lo que carac- 
teriza a la arquitectura es su escritura, es el he- 
cho de que se la pueda reconocer en cualquier 
detalle. No se trata únicamente de una forma ex- 
terior. Además, a los grandes arquitectos de este 
siglo, Wright, Le Corbusier, Aalto, Kahn, los re- 
conoces al detalle. Esta singularidad de su arqui- 
tectura es notable: tiene que haber algo natural, 
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espontáneo, pero al mismo tiempo está progra- 
mada, trabajada, premeditada. 


J. B. Predestinada, se podría decir... 


J. N. Es de este trabajo de premeditación del 
cual la arquitectura tiene más necesidad en este 
momento, Es el que evita la banalización, la repe- 
tición estúpida, el autismo... 


J. B. No cualquiera tiene los medios para cons- 
truir mal una casa, mientras que cualquiera puede 
redactar un mal artículo; la facilidad, desde este 
punto de vista, es peligrosa. 


JN. No, pero muchos se atribuyen la ilusión 
de la profundidad, del pensamiento, debido a la 
decoración omnipresente. Ella está alli para pa- 
liar esta especie de ausencia de diseño, de incohe- 
rencia de la arquitectura. Por lo general, oculta la 
arquitectura por un ersatz. Es la obsesión que ha- 
ce la diferencia, en la decoración se puede imitar 
cualquier cosa, cualquier universo. Hay decora- 
dores a los que se puede considerar arquitectos, 
es decir que hacen un trabajo sobre el espiritu 
del lugar y que lo revelan. Eso fue verdad en los 
años treinta, y lo es todavía hoy cuando gente co- 
mo Starck llega para recalificar un lugar. 


J. B. ¿Se habla todavía de estilo en arquitectu- 
ra? Porque en relación con la singularidad, me 


encantaría saber qué es el estilo... A cualquiera 
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que tenga estilo, a pesar de tado se lo recanoce- 
rá, pero la obra producida no será necesariamen- 
te portadora de una visión singular. 


JN. Salvo si justamente el estilo es una visión 
singular... Esta es, en efecto, una de las grandes 
cuestiones de la arquitectura. El estilo plantea el 
problema de la evolución de la arquitectura. Se 
puede decir que en el siglo XX los arquitectos se 
situaron como artistas en el dominio de las artes 
plásticas, se apropiaron de ese campo, pretendie- 
ron que era también el suyo. A partir de esta 
identificación formal, vimos multiplicarse las ca- 
ricaturas de obras: los que hacen todo en blanco 
o tado en azul, todo en guirnaldas, todo en... ¡He 
aquí el mito! La historia de la arquitectura de 
Meter, por ejemplo, se resuelve siempre en blan- 
co. También encuentras a Ungers, que no hace si- 
no cuadrados, al artista Baselitz, que invierte la 
cosa. Son estilos perfectamente identificables 
que conciben la arquitectura como un vocabula- 
rio especificado con anterioridad, del cual uno se 
sirve según un código previamente establecido. 
Un estilo, a mi entender, es otra cosa. El estilo es, 
ante todo, una forma de actuar. Pero se puede 
proponer otra definición... Personalmente, antes 
que nada estoy interesado por la forma de actuar 
de un estilo, lo que ha planteado un problema 
—esto me concierne— a ciertos críticos o a ciertas 
personas que se preguntaban en un primer mo- 
mento: “¿Qué hace ése?”. Cuando la forma de ac- 
tuar de un arquitecto está identificada, el medio 
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de reconocimiento que tenemos de su estilo lo 
está también. Si estos artistas-arquitectos cons- 
truyen, su edificio será siempre particular porque 
llevará su firma, de cualquier modo, pero su mar- 
cha se inscribe sin relación con otras particulari- 
dades que se podrian explotar y no se explotan. 
Están encerrados en un sistema. El estilo debería 
reflejar una forma singular de pensar el mundo. 


Una complicidad inconfesable 


J. N. Has llegado a decir que prefieres la com- 
plicidad a la complejidad. Me gusta mucho esa 
idea. Y creo que es una verdadera problemática 
de la arquitectura. Llegamos a hacer cosas de ma- 
nera profunda solamente en la complicidad, y es 
quizás en esta complicidad como se llega a un 
cierto grado de complejidad, que además no es 
un objetivo en si misma. Á menudo, las cosas son 
complejas cuando deben serlo, simplemente. Es- 
ta búsqueda previa de la complejidad estuvo du- 
rante mucho tiempo ligada a una teoria según la 
cual las cosas interesantes debian ser complejas, 
porque salimos en ese momento de un simplis- 
mo por completo repetitivo. La noción de corn- 
plicidad en arquitectura es más rara, más inédita. 
La complicidad es la única garantía de llegar más 
lejos. Pero hay que entenderla en un plano más vas- 
to. Si esta complicidad se establece, eso significa 
que entre los seres no hay más que una simple 
comprensión, un sentido común, una ayuda. Es- 
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tá claro que yo no puedo construir la Fundación 
Cartier si no establezco una relación de compli- 
cidad con aquel que la concibe y la dirige, y esta 
complicidad debe existir en el nivel de un equi- 
po, de una empresa, de un proyecto global. Debe 
haber un dinamismo común, que a menudo es si- 
lencioso, pero se traduce en hechos. Sin embargo, 
la complicidad es una palabra que con frecuencia 
es mal interpretada. En este mundo donde todos 
buscan encontrar su lugar, si comienzas a tejer 
vinculos que son privilegiados te acusan de intri- 
gar, de trampear. Si estableces relaciones que no 
son solamente contractuales, si comienzas a di- 
vertirte haciendo algo, te llamarán al orden... 
¡Está muy mal visto hacer arquitectura divirtién- 
dose! Sobre todo, no hay que hablar de deseo an- 
tes de hablar de programa. Ahora bien, todas las 
grandes arquitecturas se hicieron con la compli- 
cidad entre el jefe de proyecto y el maestro ma- 
yor de obra. Si tomas el ejemplo de Gaudi y 
Gehry, uno y otro eran indisociables. 


De la libertad como realización 
de sí mismo 


J. B. “Complicidad” es un término con mala 
fama, como “seducción”. Ambos se oponen a la 
ideología de la transparencia. La complicidad de 
un vínculo no puede ser “expuesta”, sino, a lo su- 
ro, sugerida. En tal caso, ignoro con qué libertad 
se puede aceptar tal complicidad. ¡De modo evi- 
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dente, yo tengo una especie de prejuicio contra la 
libertad! En todo caso contra la liberación. Final- 
mente la libertad se volvió el ideal de la moder- 
nidad. Y eso no parece sino plantear problemas. 
Cuando el individuo se libera, no sabe más lo que 
es. ¡Sea usted mismo, sea libre! Un poco es ése, a 
pesar de todo, el nuevo diktat de la modernidad. 
Apremiado por esta nueva liberación, el indivi- 
duo está forzado a encontrarse una identidad. 
Hoy en día, uno vive bajo este ultimátum, afe- 
rrado a tener que identificarse consigo mismo, a 
realizarse, a desplegar todas sus posibilidades. En 
ese sentido, somos “libres”, porque tenernos todos 
los medios de realización técnica. Pero esa liber- 
tad es la de la liberalidad, y termina en libera- 
ltismo. Eso no ha sido siempre asi. Hoy el indi- 
viduo no enfrenta nada, sólo tiene como tarea 
realizarse en todas las dimensiones posibles. Ya 
no se puede plantear verdaderamente el proble- 
ma de la libertad. Ésta no es más que una espe- 
cie de operabilidad. 


J. N. ¿Es lo que quieres decir cuando escribes: 
“En el límite, estamos en una sociedad donde in- 
cluso la noción de arquitectura ya no es posible, es 
decir que no hay más libertad para el arquitecto”? 


J. B. No exactamente. ¿Qué querría decir una 
libertad en un campo ideológico que ya no es el 
mismo? La libertad en un estado de avasalla- 
miento, de falta; es una idea, y al mismo tiempo, 
una especie de destino; la deseas, la buscas. La li- 


ran 


beración no es para nada lo mismo que la liber- 
tad. Es lo que querría que se entendiera. Cuando 
te liberas y crees vivir una libertad realizada, es 
una trampa. Ahi estás ante el espejismo de la rea- 
lización de las posibilidades...Todo eso que eran 
ideas, sueños, utopias, virtualmente se realizó. Es- 
tás ante la paradoja de una libertad que no tiene 
más finalidad, es simplemente la consagración de 
tu identidad. 


3. N. ¿Qué quieres decir? 


J. B. Bien, que se te brinda el derecho de rea- 
lizarte en nombre de esta libertad. Simplemen- 
te, al cabo de un momento, no sabes más quién 
eres. Es una operación quirúrgica. La trampa co- 
mienza en la historia de la identidad. Que los se- 
xos encuentren su identidad sexual y nada se 
compartirá, cada uno estará en su burbuja. ¿La 
alteridad? La libertad está cargada de un sagrado 
remordimiento. Finalmente, la liberación de los 
pueblos, en el sentido histórico del término, tam- 
bién es una decepción fantástica. Siempre hay 
algo de lo impensable que habrá sido evacuado. 
Entonces existe una especie de remordimiento 
del hecho realizado. Se es libre, ¿y luego? En rea- 
lidad, todo comienza ahi donde teníamos la im- 
presión de que debía acabarse. En la idea de que 
el individuo se libere -cada uno por si mismo, por 
supuesto— hay una traición terrible para con... al- 
go así como la especie, no sé cómo decirlo de otra 
manera. Todo el mundo sueña con la ermnancipa- 
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ción individual, y sin embargo arrastra como un 
remordimiento colectivo sobre el sujeto. Todo eso 
se traduce en el odio de si, en las experimenta- 
ciones mortiferas, en las guerras fratricidas... en 
un estado de cosas mórbido. Con todo, hay una 
última exigencia que es la de denunciar este es- 
tado de cosas. La liberación es demasiado bella 
para ser verdad. Entonces buscas un destino, una 
alteridad, artificial la mayor parte del tiempo, es- 
tás obligado a inventar algo peligroso para reen- 
contrar al menos una forma soñada de libertad, 
no una forma realizada porque eso, justamente, 
es insoportable. ¡La ausencia de destino es con 
todo una fatalidad! Entonces, ¿qué puede hacer 
el arquitecto de esta libertad?... 


J. N. El arquitecto no es libre... Y los hombres 
no son libres en relación con la arquitectura. La 
arquitectura es siempre una respuesta dada a una 
pregunta que no fue planteada. La mayor parte 
del tiempo nos piden que resolvamos algunas 
contingencias y si, a partir de estas necesidades, 
por casualidad pudiéramos hacer un poco de ar- 
quitectura, estaría bien... Pero uno se da cuenta 
de que las tres cuartas partes del planeta no están 
en condiciones de pensar la arquitectura. Y ahí 
donde está demasiado presente, la gente se aferra 
a ella. Entre estos dos extremos, ¿dónde está su 
justo lugar? 


J. B. Eso no es un hándicap, es un valor estra- 
tégico. 
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3. N. Cualquiera sea la forma futura de nuestra 
civilización, siempre habrá un lugar para la ar- 
quitectura, siempre una estrategia particular pa- 
ra habitar, un territorio para defender. Incluso si 
se parte de la hipótesis de la desaparición de la 
ciudad, en el sentido en que no estaria más pre- 
sente fisicamente como territorio —lo cual no se 
prestaría a una visión urbana de la arquitectura—, 
siempre habrá, con todo, actos arquitectónicos 
que estarán en relación con nuevos elementos y 
que serán fuente de placer. Se dice que el libro va 
a desaparecer con Internet, pero siempre tendre- 
mos necesidad de alojamiento, de estar en un lu- 
gar... Incluso si la gesta arquitectónica tiende a 
volverse cada vez más automática. 


J. B. ¡Para encéfalos clonados! 
J. N. Una arquitectura automática creada por 
arquitectos intercambiables; esta fatalidad no nos 


acecha, ya es lo esencial de la realidad de hoy. 
Nos queda la excepción para confirmar la regla. 
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Esta edición de Los objetos singulares, 
de Jean Baudriltard y Jean Nouvel, 
se terminó de imprimir en el mes de octubre de 2006, 
en Ártes Gráficas del Sur, Alte. Solier 2450, Avellaneda, 


Buenos Aires, Argentina. 


n torno a los objetos singulares se urde la 

trama de esta conversación entre un filósofo 

y un arquitecto. ¿Qué es un objeto singular? 
Es lo opuesto a lo neutro, a lo global; es lo irrepe- 
tible, lo indestructible, lo que guarda un secreto, 
lo que seduce aun siendo feo. Se puede amar o 
se puede odiar, pero es siempre ineludible. 

Jean Baudrillard y jean Nouvel hacen de este 
diálogo una ocasión excepcional para hablar de ar- 
quitectura en términos filosóficos. ¿Hay una ver- 
dad en la arquitectura? ¿Podrá la arquitectura 
actual dejar de ser una arquitectura clon, esa espe- 
cie de sabotaje arquitectónico? ¿Cuál es la relación 
entre el espacio y la libertad? ¿La arquitectura 
iguala o discrimina? ¿Y qué es un arquitecto? ¿Un 
conspirador? ¿O un prestidigitedor que engaña a 
los sentidos creando espacios virtuales de ilusión? 
¿En que se parece a un director cinematográfico?" 
¿Y en que a un dios? 

Ciudades y edificios —objetos singulares arqui-| 
tectónicos- son tema de debate. Nueva York y el 
apocalipsis; las torres gemelas del World Trade Cen- 
ter y la clonación. Paris y la formolización; el edi- 
ficio Beaubourg y la monstruosidad. Las ciudades 
de los países del sur y la poética de la creación en: 
la pobreza. Las ciudades del futuro y la levedad. 

Un encuentro singular entre dos pensadores 
singulares. 


